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Quelles voix berceuses possèdent ces cloches de 
province qui sonnent encore le couvre-feu dans 
certaines petites villes ! Cette musique familière 
clôt doucement la journée de travail, et endort les 
enfants dans leur lit d'osier mieux qu'une chanson 
de nourrice. Il y a quelque chose d'intime et de 
réconfortant dans ces sons pleins, larges et pacifi- 
ques .... Le couvre-feu de Juvigny-en-Barrois a de 
ces accents-là. Sa voix chaude s'envole chaque soir, 
— à huit heures en hiver, à neuf heures en été, — 
du haut de la massive tour de l'Horloge, seul fleu- 
ron laissé à la couronne murale de la vieille cité 
par Louis XIV, ce grand démanteleur de nos for- 
teresses lorraines. Au moment où commence cette 
histoire, un beau dimanche de juillet 186., les 
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dernières vibrations de la cloche venaient de s'éva- 
nouir le long des coteaux de vignes ou les maisons 
de Juvigny, éparpillées dans la verdure, dévalent 
vers la rivière d'Ornain, comme un blanc troupeau 
indiscipliné qui descend à l'abreuvoir. Dans un des 
jardins qui verdoient derrière les vieux logis de la 
ville haute, un jeune homme, accoudé au mur 
d'une terrasse, contemplait les pentes de la gorge 
de Polval, resserrée entre deux vignobles et déjà 
envahie par le crépuscule. Les premières étoiles 
ouvraient leurs yeux de diamant au-dessus des li- 
sières boisées qui bordent l'horizon, et tout au loin, 
vers les bois, des roulements de chariots réson- 
naient sur la route pierreuse et s'en allaient dimi- 
nuant toujours. Au milieu du silence relatif qui 
avait succédé aux tintements de la cloche, tout à 
coup le vent d'est apporta par bouffées joyeuses la 
musique d'un bal champêtre perdu sous les fouil- 
lées d'une promenade voisine. Le jeune homme re- 
dressa la tête et aspira longuement l'air sonore, 
comme s'il eût voulu s'abreuver des sons mélodieux 
épars dans le vent. 

— Monsieur Gérard, cria tout à coup derrière 
lui la voix nasillarde de la vieille servante du logis, 
M. de Seigneulles est déjà couché, Baptiste et moi 
nous allons en faire autant, ne comptez-vous pas 
rentrer bientôt ? 
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— Tout à l'heure, Manette. 

La servante, ayant fermé à double tour la porte 
qui donnait sur les «vignes, revient vers son jeune 
maître. — Bonsoir donc! dit-elle, quand vous re- 
monterez, n'oubliez pas de verrouiller le vestibule. 
Vous savez que votre père n'aime pas à coucher lea 
portes ouvertes. 

— Oui, oui, répondit-il impatiemment, bonsoir ! 

Gérard de Seigneulles était un garçon de vingt- 
trois ans, à la taille un peu frêle, mais bien prise. 
Son teint mat et ses yeux d'un bleu profond con- 
trastaient avec ses cheveux noirs et sa barbe bru- 
nissante. Sa physionomie était mobile et nerveuse, 
la passion s'y trouvait comme voilée et contenue 
par une singulière timidité, et ce mélange donnait 
à toute sa personne une apparence de réserve 
qu'on prenait communément pour de la raideur. 
Son père, chevalier de Saint-Louis et ancien garde- 
du-corps sous la Restauration, s'était marié tard 
et avait perdu sa femme au bout de quelques 
années. Gérard était l'unique enfant de M. de Sei- 
gneulles, qui l'avait élevé sévèrement et à l'ancienne 
mode. Légitimiste ardent et obstiné, intelligence 
peu cultivée, mais cœur droit et d'une loyauté 
proverbiale, le clievalier, comme on l'appelait à 
Juvigny, avait pour principe que les fils doivent 
obéir passivement jusqu'à leur majorité, et pour lui 
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la majorité était restée, comme dans l'ancien droit, 
fixée à vingt-cinq ans. 

A douze ans, Gérard avait été envoyé an collège 
des jésuites de Metz. Il se souvenait encore en 
frissonnant des transes qui le saisissaient qusnd, aux 
vacances, il rentrait à la maison avec de mauvaises 
notes. H lui était arrivé souvent de faire cinq ou 
six fois le tour de la ville haute avant d'oser tirer la 
sonnette paternelle et affronter les bruyantes colères 
de M. de Seigneulles. Aussitôt après son bac- 
calauréat, il avait suivi un cours de droit à Nancy ; 
mais là encore l'austère chevalier s'était bien gardé 
de lui laisser la bride sur le cou. Il avait mis son 
fils en pension chez une vieille parente dévote et 
casanière. Pour gagner sa chambre, Gérard devait 
traverser celle de cette respectable douairière, ce 
qui l'obligeait à rentrer de bonne heure et rendait 
impossible toute tentative d'émancipation nocturne. 
A un pareil régime, on comprend que le jeune 
homme n'avait pas dû traîner son droit en longueur. 
Après avoir dépêché coup sur coup ses quatre 
examens, il venait de passer sa thèse, et il était de 
retour à Juvigny depuis quinze jours à peine. En 
dépit de cette éducation claustrale, Gérard était 
mondain jusqu'aux moelles, et sa vertu lui pesait 
lourdement. On ne change guère plus ses instincts 
que son tempérament, et le jeune Seigneulles se 
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sentait pris d'un goût violent pour les plaisirs ter- 
restres. Il avait le sang chaud et l'esprit curieux. 
Comme on lui avait tenu jusqu'alors la dragée haute, 
il se promettait de la croquer à belles dents le jour 
où il parviendrait à la happer. Malheureusement, 
dès la première semaine de son retour, il lui fallut 
en rabattre. Bien que Juvigny fût le chef-lieu d'une 
modeste prélecture, lus plaisirs n'y abondaient pas ; 
la vie qu'on menait chez M. de Seigneulles n'avait 
rien de réjouissant pour un garçon que ses vingt- 
trois ans démangeaient fort et dru. Le chevalier ne 
voyait que le curé de sa paroisse et deux ou trois 
honnêtes gentilshommes du cru. Tout en laissant à 
son fils un peu plus de liberté, il ne lui donnait 
guère les moyens d'en profiter, et de plus, au milieu 
des jeunes gens de Juvigny, dont il n'avait ni les 
mœurs ni le langage, Gérard se trouvait gauche et 
dépaysé. 

Il aurait voulu vivre cependant ! D'impatientes 
aspirations lui gonflaient le cœur et lui montaient 
aux lèvres. Ardent, la tête pleine de désirs et le 
corps plein de sève, il se disait que chaque heure 
de cette existence maussade était autant de pris 
sur la jeunesse, et, tout en s'agitant dans sa solitude 
comme un écureuil dans sa roue, il bâillait d'ennui 
et de langueur. La veille encore, une jeune ouvrière, 
que Manette employait à la journée et qu'on nom- 
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mait Reine Lecomte, l'avait surpris dans cette 
situation d'esprit. Il se promenait dans le jardin 
paternel en s'étirant les bras et en se déman- 
chant la mâchoire. La jeune fille, coquette et 
délurée comme la plupart des grisettes de Juvigny, 
le lorgnait du coin de l'œil, tandis qu'elle remassait 
du linge sur la pelouse. — Monsieur Gérard, lui dit 
elle tout à coup, vous avez l'air de joliment vous 
ennuyer ! 

— C'est vrai, répondit-il en rougissant, je trouve 
les journées longues. 

— C'est que vous ne savez pas vous amuser. 
Pourquoi n'allez-vous pas le dimanche au bal des 
Saules? 

— Au bal ! murmura Gérard, qui tremblait que 
son père n'entendît. 

— Oui, comme tous ces messieurs . . . On croirait 
que c'est par fierté et que vous faites fi de nos bals 
d'ouvrières. 

— On se tromperait, répliqua-t-il ; si je n'y vais 
pas, c'est que je n'y connais personne. 

— Bah ! vous ne manquerez pas de danseuses ; 
si vous y venez demain, je vous promets une con- 
tredanse. 

Tout en jasant, la petite Reine pliait son linge ; 
le grand soleil éclairait ses yeux rieurs, son nez 
retroussé et ses dents étincelantes. Elle s'éloigna 
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après avoir jeté au jeune homme un sourire qui le 
rendit rêveur. 

Depuis le matin, il ruminait cette idée d'une 
fugue au bal des Saules, pesant dans la balance 
l'attrait du fruit défendu et les risques du cour- 
roux paternel. On s'explique maintenant pourquoi 
les sons joyeux de l'orchestre lointain lui causaient 
ce soir-là une si singulière émotion. Un Parisien 
habitué à dépenser librement sa jeunesse eût souri 
d'une pareille agitation à propos d'un bal d'ou- 
vrières ; mais pour Gérard, élevé comme une de- 
moiselle et n'ayant donné que de rares coups de 
dents à la grappe du plaisir, ce bal avait la séduc- 
tion mystérieuse d'un péché commis pour la pre- 
mière fois. La guinguette des Saules lui semblait 
un jardin fermé, plein de senteurs nouvelles et ca- 
piteuses. Une soudaine explosion de l'orchestre 
triompha de ses dernières hésitations. Il ne fallait 
pas songer à sortir par la porte des vignes, dont 
Manette avait emporté la clé. Gérard enjamba le 
mur de la terrasse, sauta légèrement sur la terre 
élastique du vignoble, et se glissa avec précaution 
à travers les pampres. Un quart d'heure après, il 
cheminait sous les arbres de la promenade. 

La longue allée de platanes qui borde un bras de 
l'Omain était plongée dans une ombre épaisse. 
Tout au fond, les lanternes de couleur suspendues 
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à l'entrée du bal semblaient des ver s lui sants épars 
dans la feuillée. Quand la musique se taisait, on 
n'entendait plus que le clapotement cristallin de 
l'eau entre les racines des arbres. Arrivé près du 
rustique pont de bois qui conduisait à la guin- 
guette, Gérard, essoufflé et palpitant, sentit son 
audace s'évanouir. Il ne savait comment se présen- 
ter dans ce bal dont il ignorait les usages, et il se 
mit à errer, indécis, au bord de la rivière. L'or- 
chestre jouait une valse. A travers les charmilles, 
on distinguait les guirlandes de verres de couleur, 
et on entrevoyait les couples tournant lentement 
dans un cercle plein de poudroiements lumineux. 
Les éclats de rire se mêlaient aux sons câlins des 
flûtes et au chant plus aigu des violons ; une odeur 
de réséda et de clématite, s'exhalant des parterres 
voisins, acheva de griser Gérard. Il se précipita 
sur le pont, paya en baissant les yeux son entrée 
au contrôleur, tapi dans sa logette de sapin, et, 
longeant comme un pauvre honteux les plus obs- 
cures charmilles, il se glissa derrière les rangs des 
mères endimanchées et des bourgeoises curieuses 
qui formaient la galerie de ce bal en plein air. 

Il était à peine remis de son éblouissement, 
lorsqu'il distingua parmi les danseuses le minois 
chiffonné de la petite Reine. La couturière était 
toute pimpante dans sa robe de mousseline peinte 
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et sous les rubans roses de son mignon bonnet, 
dont les brides volaient au vent. Elle dansait avec 
un grand et robuste garçon, à la barbe blonde 
A ' touffue, à la mine épanouie et narquoise, qui val- 
sait à merveille et semblait le coq du bal. Il était 
coiffé d'un feutre mou à larges bords, et vêtu d'un 
ample veston de velours noir sur les, revers duquel 
flottaient les bouts d'une cravate pbiïceau ; un pan- 
talon de casimir blanc orné d'une bande noire com- 
plétait cette toilette à la fois négligée et tapageuse, 
qui contrastait avec les redingotes correctes et les 
chapeaux à haute forme des autres jeunes gens. La 
souplesse, l'entrain et l'aplomb du valseur en veston 
de velours paraissaient faire ' l'admiration de la 
galerie. — Voyez-vous, dit une commère, la petite 
Reine aime les beaux danseurs ; elle ne quitte pas 
M. Laheyrard. 

— Elle se venge sur le frère, des tours que lui 
joue la sœur, répliqua une fille laide qui faisait 
tapisserie. Mademoiselle Laheyrard a soufflé a Reine 
son amoureux. 

— Quoi ? ce petit Finoël se serait mis en tête 
d'épouser la Parisienne ? 

— Il est toujours accroché à ses jupes, et elle le 
traîne partout comme son ombre ! 

La valse venait de finir, et Gérard, le cœur bat- 
tant, se mit à la recherche de la petite Reine. Ayant 
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remarqué que la plupart des jeunes gens se gan- 
taient pour danser, il fouilla dans ses poches et n'y 
trouva qu'une paire de gants noirs. On ne se met- 
tait pas en frais d'élégance chez M, de Seigneulles, 
et le noir y était la couleur à la mode. Tandis que 
Gérard regardait piteusement cette livrée de deuil 
et se demandait s'il ne valait pas mieux danser les 
mains nues, il entendit le signal de la contredanse 
et se trouva tout à coup face à face avec Reine 
Lecomte. 

— A la bonne heure I s'écria gaiement la coutu- 
rière, vous êtes de parole ; donnez-moi le bras. 

Gérard enfonça précipitamment ses doigts dans 
ses tristes gants noirs, et Reine, pendue à son bras, 
le promena triomphalement aux endroits les mieux 
éclairés de la salle de bal. Elle n'était pas fâchée de 
montrer à toute la galerie qu'elle avait pour cava- 
lier un joli garçon et de plus l'héritier d'une des 
meilleures familles de Juvigny. Le jeune homme, 
devinant que tous les yeux le dévisageaient, acheva 
de perdre son aplomb. Quelques danseurs, qui le 
connaissaient et ne l'aimaient pas, le regardaient de 
travers ou 'ricanaient en sourdine. Gérard se sen- 
tait mal à l'aise et commençait à regretter son esca- 
pade quand l'orchestre préluda. Au même moment, 
le joyeux compagnon à la veste de velours aborda 
la petite Reine et s'écria sur un ton demi-gogue- 
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nard et demi-prétentieux : — Eh quoi ! Reine de 
mon cœur, vous m'avez fait faux bond, vous prodi- 
guez vos grâces à un étranger ! 

— Oui, répondit-elle en minaudant, M. de Sei- 
gneulles vient ici pour la première fois, et il faut 
encourager les débutants. 

— Je sais que vous aimez à faire des éducations,-— 
répliqua le jeune homme avec un large éclat de 
rire, et soulevant son feutre : — Mes compliments, 
Monsieur ! dit-il à Gérard, qui se mordait les lèpres 
et rougissait. 

— Taisez-vous, impertinent ! — s'écria Reine fu- 
rieuse, puis, se tournant vers son cavalier, elle lui de- 
manda s'il avait un vis-à-vis. Sur sa réponse négative, 
elle interpella de nouveau le jeune homme à la barbe 
blonde. — Allons, mauvais sujet, reprit-elle, invitez 
vite une de ces demoiselles et faites-no as vis-à-vis. 

— A vos ordres, duchesse ! . . . . — H s'inclina plai- 
samment, pirouetta sur les talons et revint bientôt 
avec une danseuse. 

Le quadrille commença. Gérard ne savait que 
dire à Reine Lecomte, il ignorait complètement la 
langue qu'il faut parler aux grisettes ; la conversa- 
tion languissait, et le fils de M. de Seigneulles son- 
geait que ce bal était loin d'avoir les charmes qu'il 
avait rêvés. Il tremblait de commettre quelque, 
gaucherie en dansant; heureusement le quadrille 
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s'exécutait avec un sans-façon qui aurait mis à l'aise 
un enfant : à chaque figure, les danseurs prenaient 
leurs danseuses par la taille et se bornaient à pi- 
rouetter avec elles. Le cavalier seul fut Tunique 
épreuve réellement pénible pour Gérard : il croyait 
sentir tous les regards fixés sur lui et il s'avançait 
timidement, osant à peine lever les yeux et ne sa- 
chant que faire de ses bras. Il comprit surtout son 
infériorité quand il vit à l'œuvre son vis-à-vis en 
veston de velours. Le jeune homme débuta par une 
série d'entrechats folâtres, pendant lesquels il bat- 
tait l'air de ses bras, dressés au-dessus de sa tête 
comme les antennes d'un insecte gigantesque ; sou- 
dain il s'arrêta court, se balança lentement et gra- 
vement en face de Gérard, ébaucha un salut gro- 
tesque en rejetant vivement son feutre en arrière, 
envoya du bout des doigts des baisers aux deux 
danseuses, puis leur tendit les mains, et termina le 
tout par une ronde échevelée. 

Gérard était ébaubi — Quel est ce jeune homme? 
demanda-t-il à Reine. 

— Mais c'est votre voisin, le fils de l'inspecteur 
de l'Académie .... Ah ! ah ! je gage que vous con- 
naissez mieux sa sœur, la belle Hélène Laheyrard. 

— Non, j'arrive de Nancy et je ne connais plus 
personne. 

— Vous la connaîtrez bientôt, repris la petite 
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Reine avec une intention maligne, elle fait assez 
parler d'elle ! Dieu ! si nous antres nous osions le 
demi-quart de ce que se permet cette Parisienne» 
on n'aurait pas assez de pierres pour lapider. 

— Vraiment, et elle est jolie ? 

— Cela dépend des goûts, répondit Reine avec 
dédain ; il y a des gens qui en raffolent parce qu'elle 
a de grands yeux qui ont l'air de vouloir dévorer le 
monde, et de longs cheveux bouclés qu'elle laisse 
traîner sur son dos. Quant à moi, je ne tournerais 
pas seulement le menton pour la voir passer ; mais 
les hommes sont si bêtes 1 

Le galop final coupa court à la conversation; 
Gérard, qui avait repris un peu d'aplomb, enlaça 
étroitement la taille de sa danseuse et se mit à tour- 
billonner comme les autres à travers le bal H 
goûtait fort cette façon de danser. Tout fier de s'en 
être si bien tiré, il ne songeait plus déjà qu'à re- 
commencer, lorsqu'une exclamation partie du banc 
où il avait reconduit Reine Lecomte le fit retourner 
sur ses pas. Une voisine venait de faire remarquer 
à la couturière les cinq doigts du gant de Gérard 
imprimés en noir sur son corsage blanc. 

— Ah ! monsieur de Seigneulles, s'écria la gri- 
sette courroucée, vous êtes gentil 1 Voyez dans quel 
état vous avez mis ma robe 1 

Le pauvre garçon, stupéfait et penaud, aurait 
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voulu être à. cent pieds sous terre. On faisait cercle 
autour d'eux, et les rieurs malintentionnés ne man- 
quaient pas. Gérard rougissait, murmurait des ex- 
cuses et s'embrouillait dans ses phrases. 

— Ma foi ! dit derrière lui la voix goguenarde 
d'un gros commis de magasin, puisque M. de Sei- 
gneulles permettait le bal à son fils, il aurait bien 
dû lui payer une paire de gants jaunes. 

— Bah I reprit un autre, qui voulait faire le spi- 
rituel, tous ces nobles de la ville haute sont les 
mêmes, ils portent le deuil de leur garde-robe et 
de leurs espérances. 

Gérard n'était point patient ; il se retourna vers 
le rieur, le saisit par le revers de sa redingote, et, 
le secouant violemment : — Monsieur, s'écria-t-il, je 
crois que vous vous permettez de m'insulter ! 

En un instant, il fut entouré par une bande de 
jeunes boutiquiers qui ne demandaient qu'à lui faire 
un méchant parti — A la porte 1 criait-on : est-ce que 
ces noUUlons s'imaginent qu'ils viendront faire les 
maîtres dans notre bal ? . . . . 

— Tout beau, Messieurs ! cria une voix reten- 
tissante, est-ce ainsi qu'on pratique l'hospitalité 
chez vous? — De deux coups de ses solides épau- 
les, M. Laheyrard se fit jour à travers la bande» 
et vint vivement se camper à côté de Gérard. Les 
poings carrément appuyés sur ses hanches, le jeune 
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homme dévisagea les adversaires de M. de Sei- 
gneulles. — Voilà bien du bruit, continua-t-il, pour 
une robe fripée ! Monsieur se fera un plaisir d'en 
offrir une neuve à mademoiselle Reine, c'est son 
affaire. Est-ce une raison pour vous conduire 
comme des roquets de village qui aboient quand un 
étranger passe dans leur bourgade ? Je vous trouve 
absolument grotesques, et je vous dis ceci : le 
premier qui fera un pas vers mon jeune ami en- 
tamera d'abord une conversation avec mes deux 
poings .... Avis aux amateurs ! 

Les assaillants se regardèrent, calculèrent men- 
talement la pesanteur des bras du jeune Laheyrard, 
et après quelques grognements sourds s'éparpillè- 
rent aux premières mesures de l'orchestre, qui an- 
nonçait un nouveau quadrille. 

Gérard remerciait chaudement son défenseur : ce- 
lui-ci haussa les épaules et poussant son protégé 
vers une allée solitaire : — Vous venez sans doute au 
bal des Saules pour la première fois ? lui demanda- 
t-il, — et sur sa réponse affirmative : — On le voit, 
vous n'avez pas encore le pied marin ; mais cela 
vous viendra avec un peu de pratique. 

Gérard répliqua que cet esclandre l'avait dégoûté 
pour longtemps des bals publics, et voulut prendre 
congé de son nouvel ami. — Minute ! s'écria celui-ci, 
je ne vous quitte pas. La promenade est obscure 
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et déserte ; ces idiots de là-bas pourraient en profiter 
pour prendre une revanche. 

Ils sortirent ensemble et firent quelques pas sous 
les platanes. 

— Si je ne me trompe, dit Gérard, nous sommes 
voisins. Je me nomme Gérard de Seigneulles, et je 
crois que c'est à monsieur Laheyrard fils que j'ai le 
plaisir de parler. 

— Oui, répondit son compagnon en se cares- 
sant complaisamment la barbe, Marius Laheyrard, 
étudiant de la Faculté de Paris et rédacteur de 
V Aurore boréale, journal de la nouvelle école .... 
Vous avez pu y lire assez souvent des vers de ma 
façon. 

— Pardon, dit poliment Gérard, je vous avoue 
que je ne connaissais pas ce journal, mais je me le 
procurerai. . . . 

— Je signe Mario, poursuivait M. Laheyrard, par 
égard pour le bonhomme 

— Quel bonhomme ? fit Gérard, qui n'y com- 
prenait rien. 

— Le bonhomme Laheyrard .... mon père, ajouta 
négligemment le poète. Il a horreur des vers, et il 
voulait m'empêcher d'écrire sous prétexte que mes 
poèmes orgiaques compromettent sa dignité uni- 
versitaire ; mais je lui ai rivé son clou ! 

— Ah ! murmura le jeune de Seigneulles, inter- 
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loque du sans-façon avec lequel ce poète traitait 
l'autorité paternelle — Puis, voulant être aimable, 
il ajouta : — J'aime beaucoup les vers moi-même ; 
j'admire surtout Lamartine. 

— Lamartine, un vieux rossignol empaillé ! s'écria 
irrévérencieusement Marius. 

— Mais, objecta Gérard, pourtant Jocdyn, , . . 

— Jocdyn, c'est le vieux jeu ! — reprit impitoyable- 
ment M. Laheyrard. Avec beaucoup de verve, il 
se mit alors à exposer à son compagnon toute une 
théorie poétique d'après laquelle une savante com- 
binaison de mots curieusement sonores et colorés 
tenait lieu d'émotion et de pensée. — Voyez-vous^ 
s'écria-t-il d'un air superbe, l'inspiration qui fait 
pousser des poèmes en une nuit, comme des pis- 
senlits dans uiLpi& il n'en faut plus .... 

À nous qui ciselons les mots comme des bronzes, 
il faut la lueur des lampes, l'effort inoui et le combat 
non-pareil. 

Gérard ouvrait de grands yeux. Pour joindre 
l'exemple au précepte, Marius, à travers les rues 
endormies, se mit à réciter des sonnets où on ne 
parlait que de siècles fauves, iTobseures épouvantes 
et de farouches nostalgies; le soleil couchant y était 
comparé à un ivrogne barbouillé de vin, et les 
étoiles à des poissons rouges nageant dans un bocal 
d'azur Après avoir déclamé pendant un bon 
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quart d'heure, le poète s'arrêta pour bourrer sa 
pipe et l'allumer. A la lueur de l'allumette, Gérard 
contemplait lamine sensuelle et réjouie de Marius, 
large des épaules, râblé et maflu comme frère Jean 
des Entommeures, et il s'étonnait que cette poésie 
funèbre et macabre pût sortir de cette tête rabe- 
laisienne. / 

— Je suis altéré comme le sable du Sahara/ s'é- 
cria M. Laheyrard, en faisant claquer sa langue, et 
il est déplorable que les cafés soient déjà fermés .... 
— Là-dessus, changeant de thèse et sautant en 
pleine réalité, il vanta les vertus de la bière mous- 
seuse, et passant de l'esthétique à la gastronomie, 
il célébra en style épique les dîners plantureux 
qu'on faisait à Juvigny. Le caractère de Marius 
présentait un tel mélange d'affectation bizarre et 
de gaminerie enfantine, de bonhomie joviale et 
d'excentricité voulue, que Gérard de Seigneulles se 
demandait s'il avait affaire à un fou ou à un mys- 
tificateur. Tout en devisant, ils avaient atteint la 
rue du Tribel, où ils demeuraient tous deux. Marius 
tira de sa poche un énorme passe-partout. — Voici, 
dit-il, la mignonne clé qui ouvre le manoir paternel, 
mais je veux d'abord vous reconduire jusqu'à votre 
porte. 

— C'est que, balbutia Gérard confus, je n'ai pas 
de clé, moi, et puis je tiens à ne pas réveiller mon 
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père. — Il conta la façon dont il avait saute par-des- 
sus le mur du jardin. 

Marius éclata de rire. — Ah ! ah ! dit-il en se 
tenant les cotes, les gants noirs, votre danse pudi- 
bonde et vos cérémonies avec la petite Reine, tout 
s'explique. . .Allons, vous êtes un bon jeune homme, 
et j'espère que nous nous reverrons. Regagnez votre 
mur, mon ami, et bonne nuit ! 

Il rentra chez lui en sifflant. Quant à Gérard, il 
tourna le coin de la rue, enfila le chemin du Pâ- 
quis, puis, remontant à travers les vignes, se mit 
en devoir d'escalader la terrasse. Grâce à de vieux 
espaliers moussus qui formaient des échelons na- 
turels, il atteignit sain et sauf la crête du mur. Il y 
était encore à chevauchons quand une voix gouail- 
leuse lui cria: — Bravo! — et en relevant la tête, 
il aperçut le poète, qui fumait, perché sur un arbre 
du jardin voisin. 

Le plus fort était fait. Avec précaution, Gérard 
franchit le vestibule et monta l'escalier sur la pointe 
des pieds. H avait atteint le palier sur lequel se 
trouvait la chambre de son père, et il se croyait 
déjà sauvé, quand par malheur il heurta un meu- 
ble dans l'obscurité. Au même instant, la porte de 
la chambre s'ouvrit, et le chevalier de Seigneulles, 
drapé dans sa robe de flanelle, apparut, un bougeoir 
à la main. 
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Mule du pape ! monsieur, s'écria-t-il, prenez- 
vous ma maison pour un hôtel garni ? Je n'entends 
pas que mes portes restent ouvertes passé dix heu- 
res. Vous devriez le savoir .... — Et comme Gérard 
essayait de se justifier : — Assez, ajouta-t-il sévè- 
rement, allez vous coucher, vous me présenterez 
demain vos excuses. 



n 



Le lendemain, jour de barbe, le chevalier de 
Seigneulles était installé dans un fauteuil de cuir, 
au beau milieu de sa cuisine, entre sa servante 
Manette et son barbier Magdelinai Manette avait 
allumé une flambée pour faire dégourdir l'eau desti- 
née à la savonnette, et le jet de la flamme promenait 
de clairs reflets sur les ferrures du tourne -broche, les 
rangées de casseroles, les bassines de cuivre rouge, 
et le haut dressoir chargé de vaisselle. Un rayon 
de soleil filtrant à travers les rideaux de cotonnade 
rouge colorait d'un joli ton rose les cheveux déjà 
blancs de M. de Seigneulles et la face glabre et 
futée de Magdeliuat, occupé à promener son rasoir 
sur la bande de cuir. Le baybier était un beau 
parleur, obséquieux et insinuant, méchant comme 
une guêpe et peureux comme un lièvre. H con- 
naissait le premier tous les petits scandales de 



28 LE MAKIAGE TE GEBAKD. 

Juvigny et avait l'art de les assaisonner de malins 
commentaires, afin de leur donner une saveur plus 
ou moins épicée selon le goût de ses clients. M. de 
Seigneulles était le seul qui accueillît assez mal les 
histoires du barbier, et Magdelinat lui en gardait 
secrètement rancune. Il avait appris en se levant 
l'aventure du bal des Saules, et il aurait aimé à en 
régaler le chevalier, afin de rabattre un peu ses 
airs hautains et cassants. La langue lui démangeait 
fort, mais d'un autre côté il était retenu par la 
crainte des orageuses colères de M. de Seigneulles, 
et tout en affilant son rasoir il cherchait un procédé 
ingénieux pour satisfaire son envie sans risquer de 
se brouiller avec son client. Ce jour-là, l'ancien 
garde-du-corps semblait moins disposé que jamais 
à lier conversation avec son perruquier. Il s'était 
réveillé de fort méchante humeur ; sa maigre figure 
était rigide, ses yeux gris restaient fixés droit 
devant eux, ses sourcils avaient l'air de deux accents 
circonflexes, et son nez d'aigle était plus pincé que 
d'habitude. Il ne desserrait guère les dents et res- 
tait insensible aux câlineries de ses deux chats favo- 
ris, qui se frôlaient en vain contre ses longues jam- 
bes en poussant de petits miaulements étranglés. 

— Où est mon fils ? demanda-t-il brusquement. 

Manette répondit que M. Gérard, parti dès le 
matin pour les bois et ne sachant s'il rentrerait à 
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midi, avait recommandé qu'on dînât sans l'atten- 
dre. M. de Seigneulles grogna d'un air de mécon- 
tentement. 

— M. Gérard, dit gracieusement Magdelinat est 
un joli garçon. Il promet de devenir un bien agréable 
danseur. 

--Qu'en savez-vous? fit sèchement M. de Sei- 
gnoulles. 

— Oh ! je n'en sais rien que par oui-dire. 

— Que me chantez-vous là avec vos oui-dire ? 

Mon fils n'a jamais mis les pieds dans un bal, et je 
ne sache pas qu'il aille battre des entrechats sur la 
place publique. 

Magdelinat toussa discrètement, et s'occupa de 
faire mousser son savon dans le plat à barbe de 
faïence.— Monsieur le chevalier connaît-il le jeune 
Laheyrard ? 

— Ce drôle qui sonne du cor et m'empêche de 
dormir ! . . . . Dieu merci, non ! et je n'ai nulle envie 
de le connaître. 

— M. Laheyrard est aussi un joli danseur, et de 
plus un gaillard qui n'a pas froid aux yeux .... 

M. de Seigneulles fit un geste d'impatience, et 

.Magdelinat se hâta de lui promener son blaireau 

sur les joues et le menton ; mais quand le chevalier, 

le visage enduit d'une onctueuse couche de mousse, 

fut mis hors d'état de parler, à ce moment critique 
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où le client est entièrement à la discrétion du bar- 
bier, Magdelinat reprit perfidement : — H n'est 
bruit dans le public que de l'affaire de M. Lahey- 
rard au bal des Saules. Figurez-vous, Monsieur, 
qu'hier soir il a tenu tête à cinq ou six méchants 
drôles qui voulaient molester un jeune homme peu 
au courant des usages et venu au bal pour la pre- 
mière fois ! Comprend-on cela ? chercher querelle 
à un charmant garçon, sous prétexte qu'il est noble 
et que son père regrette Charles X? . . . . 

Il fut violemment interrompu par le chevalier, 
qui lui serrait le bras comme dans un étau. — Son 
nom ! s'écriait M. de Seigneulles à travers des flots 
de mousse. C'était Gérard, n'est-ce pas ? Sangre- 
bleu, faites-moi grâce de vos mystères, et dites- 
moi tout sans biaiser ! 

— Sapristi, lâchez-moi ! murmura le barbier, 
épouvanté, je n'étais pas là ... . On m'a, il est vrai 
parlé vaguement de M. Gérard, mais je n'affirme 
rien .... Tenez-vous en repos, monsieur de Sei- 
gneulles, sinon mon rasoir vous fera quelque esta- 
filade .... 

— Contez-moi tout ! répliqua le chevalier d'un 
air sombre. 

Le malicieux coiffeur ne se fit pas prier. Sans 
tenir compte des grimaces de Manette, qui lui 
montrait le poing derrière le fauteuil, il dévida son 
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écheveau jusqu'au dernier fil, détaillant le quadrille 
dansé par Gérard, l'admiration du jeune homme 
pour la petite Reine, la scène des gants noirs, et 
finalement la triomphante intervention de Marius 
Laheyrard. M. de Seigneulles écoutait tout sans 
broncher; les muscles de sa figure s'étaient dé- 
tendus, son front était morne, et ses yeux ne je- 
taient plus qu'une grise lueur. Il semblait si mor- 
tifié que Magdelinat eut peur d'avoir été trop loin, 
et, cherchant à raccommoder les choses, il ajouta 
qu'après tout Heine était une jolie fille, et que plus 
d'un voudrait être à la place de M. Gérard. 

— Assez 1 grogna l'austère chevalier, croyez- 
vous mon fils capable de s'afficher avec cette ou- 
vrière? 

— Et quand cela serait, répondit le barbier en 
riant, pourvu qu'un garçon rapporte au logis ses 
deux oreilles, il n'y à pas à s'inquiéter du reste. 

— Mais il peut compromettre cetto petite fille ! 
s'écria M. de Seigneulles scandalisé. 

— Bah ! Beine est une rusée .... C'est son affaire 
d'ailleurs, et quand elle ferait un faux pas en com- 
pagnie de M. Gérard, cela n'a pas de conséquence ! 

— Monsieur.... Magdelinat, dit le chevalier de 
son air le plus méprisant, chez vos boutiquiers de la 
ville basse cette morale-Là peut passer ; mais chez 
moi, quand on casse les vitres, on a pour principe de 
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les payer. Les Seigneulles ont toujours vécu sans 
reproche, et mon fils respectera cette jeune fille .... 
Je ne yeux pas qu'il s'expose à quelque compromis 
scandaleux ou à pis encore. — Manette, ajouta-t-il 
en se levant fièrement et en s'essuyant le menton, 
dis à Baptiste de seller Bruno ! 

M. de Seigneulles sortit sans daigner jeter un 
regard vers Magdelinat, qui pliait bagage, poursuivi 
des reproches de Manette. 

Quand Bruno fut sellé, le chevalier, qui avait 
revêtu sa longue redingote brune et coiffé son 
chapeau aux larges ailes, descendit dans la cour, 
enfourcha son vieux cheval et partit pour sa pro- 
menade quotidienne. Tous les matins, après avoir 
entendu la messe de sept heures et achevé sa toi- 
lette, il faisait dans les environs une chevauchée 
de deux heures. Droit sur la selle et ne perdant pas 
un pouce de sa haute taille, il suivait au pas les 
rues de Juvigny. Quand il passait devant une de 
ces vierges de plâtre qui ornent le logis de nos 
vignerons et qu'on décore d'un raisin noir à l'As- 
somption, il ne manquait pas d'ordinaire d'arrêter 
Bruno et de soulever son chapeau dévotement II 
fallait qu'il fût absorbé par de bien sérieuses ré- 
flexions, car ce jour-là il ne prit garde ni aux faça- 
des tapissées de vigne, ni aux Notre-Dame de 
plâtre* Il avait la tête basse et ruminait pénible- 
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ment les propos de Magdelinat. — Ainsi, pensait- 
il, Gérard n'a pas échappé à la contagion! J'ai 
eu beau veiller sur lui, l'élever religieusement, lui 
dérober le spoctacle d'un monde impie et libertin, 
rien n'y a fait. . . Maudit siècle ! continua-t-il en al- 
longeant un coup de cravache à Bruno, qui profitait 
des distractions de son maître pour tondre les brin- 
dilles d'une haie ; époque sans principes et sans 
respect, ta lèpre gagne les âmes nourries des doc- 
trines les plus saines ! Aller se compromettre dans un 
bal de grisettes ! Gérard n'a-t-il point de honte?.. . . 
C'est une chose terrible que d'avoir des fils. Dès 
qu'ils sentent leurs vingt ans, ils deviennent sem- 
blables à ces vins qui se mettent à bouillonner aus- 
sitôt que la vigne est en fleur, et cassent les bouteil- 
les, si on n'y prend garde Sangrebleu, tous ces 

cœurs de jeunes gens sont donc les mêmes? 

Mon Dieu, oui, tous semblables ! Et si M. de 
Seigneulles, qui longeait une lisière bordée de gros 
tilleuls, eût seulement regardé autour de lui, il au- 
rait pu voir que, dans la création, les moindres 
bestioles étaient, comme Jes garçons de vingt ans, 
en proie aux mêmes troubles et aux mêmes tenta- 
tions ; toute la nature portait la marque de la tache 
originelle. Sous la feuillée mielleuse des tilleuls, 
de magnifiques papillons nacrés se poursuivaient 
deux à deux ; des libellulles vertes se balançaient 
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par couples aux tiges des joncs, et de l'autre côté de 
la haie, des moissonneurs embrassaient leurs mois- 
sonneuses, sans vergogne, en plein soleil Je ne 
sais si le chevalier vit ces choses et si elles lui firent 
impression, mais il cingla les flancs de Bruno d'un 
vigoureux coup de cravache-^/Xa bête prit le trot et 
ne s'arrêta pour souffler que sur les friches de Sa- 
vonnières. Le soleil, déjà haut, répandait 'ses nap- 
pes dorées sur un paysage agreste et accidenté. 
Au-dessus des fonds ombreux de la gorge de Sa- 
vonnières, une légère brume se balançait encore, 
mais sur les plateaux et les versants opposés tout 
était allégresse et lumière aveuglante. Entre deux 
bouquets de bois, on apercevait à travers un clair 
voilé de fumée les maisons de Juvigny échelonnées 
aux flancs de la colline. Les toits rouges tranchaient 
avec vigueur sur la verdure foncée des jardins, les 
vitres scintillaient à donner des éblouissements, et 
au-dessus des fumées fuyantes la flèche de Saint- 
Etienne et la tour de l'Horloge se dressaient lumi- 
neuses sur un ciel d'un bleu immaculé. Au delà de 
la ville, des vignes, puis des vignes encore, toute 
une perspective de collines onduleuses et verdoyan- 
tes se prolongeant jusqu'aux grands bois de l'Ar- 
gonne, dont la ligne bleuâtre et lointaine marquait 
l'extrême limite de l'horizon. A travers ce joyeux so- 
leil, dans l'air limpide, les voix sereines des cloches 
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de Juvigny s'envolaient en grappes sonores. Le che- 
valier laissa se reposer Bruno et savoura avec une 
certaine volupté cet ensemble de choses harmo- 
nieuses. Ce pays était le sien, il en avait dès l'en- 
fance respiré les senteurs robustes, et il l'admirait 
avec un orgueil patriotique. Le spectacle des bois 
vaporeux et des vignobles pleins de bruissements 
de sauterelles, la vue des vieilles maisons de la ville 
haute, et le chant de ces mêmes cloches qui avaient 
sonné son baptême lui rappelèrent sans doute le 
temps où il avait été jeune, où il avait eu aussi un 
cœur tendre et prompt à la tentation. Il se sentit 
adouci et comme imprégné intérieurement d'une 
rafraîchissante rosée. Un ^moment, le rigide gen- 
tilhomme s'amollit et revint à des sentiments plus 
humains. — Allons, soupira-t-il en donnant de l'éperon 
à Bruno, il faudra marier ce garçon-là .... il n'est 
que temps ! 

Marier Gérard ! ce fut le sujet de ses méditations 
pendant le repas de midi Le jeune homme, sous le 
coup de l'explosion des colères paternelles, s'était 
bien gardé de rentrer. M. de Seigneulles dépêcha 
son dîner, et descendit à la ville basse chez une 
vieille veuve de ses amies, madame de Travanette. 
Le logis de la veuve, situé dans le quartier de Ju- 
vigny qu'on nomme le Bourg, est célèbre dans le 
pays par son joli perron à rampe de fer forgé et sa 
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façade du xvi* siècle aux élégantes gargouilles de 
pierre. Ce logis était alors le seul point de réunion 
des rares débris de l'ancienne noblesse locale. 
Chaque jour, d'une heure à quatre, les vieux amis 
de la maison se relayaient pour faire la partie de 
trictrac de la veuve. Quand M. de Seigneulles pé- 
nétra dans l'antique salon, lambrissé de chêne et 
tendu de verdures de Flandre, il aperçut l'abbé 
Volland, déjà assis près de la bonne dame. Dans le 
demi-jour bleuâtre entretenu par les volets à moitié 
clos, au milieu de ce grand salon aux meubles fanés 
et aux dorures ternies, ces deux personnages fai- 
saient un aimable et piquant tableau d'intérieur. 
A l'un des coins de la berger©, madame de Trava- 
nette, vêtue de soie puce, très-droite encore mal- 
gré ses soixante-dix ans, ayant une figure sèche et 
bilieuse sous un tour de faux cheveux noirs, trico- 
tait attentivement un gros bas de laine. Appuyé 
sur les bras de son fauteuil, l'abbé Volland, curé de 
Saint-Etienne, clignait doucement les yeux en 
écoutant les confidences de la vieille dame. L ? abbé 
était un petit homme replet, aux mains courtes et 
potelées, à la mise soignée. Il frisait la soixantaine. 
Ses lèvres épaisses, rouges et fendues dans le mi- 
lieu, donnaient à sa bouche l'air d'une cerise dou- 
ble ; quand il riait, on voyait sous ces lèvres gour- 
mandes deux rangées de petites dents blanches et 
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carrées du bout. Cette bouche vermeille, le nez aux 
ailes grasses et retroussées, l'œil fin et d'épais che- 
veux gris tout frisés disaient clairement que le curé 
devait être un charmant convive, à l'humeur en- 
jouée, aux manières onctueuses et à l'esprit délié. 

A l'arrivée de M. de Seigneulles, l'abbé Volland 
8e leva en ébauchant élégamment un de ces saluts 
ecclésiastiques qui ressemblent à une révérence. 
On causa d'abord de choses indifférentes, puis le 
nom de Gérard ayant été prononcé : — Comment 
va-t-il, demanda madame de Travanette, est-il vrai 
que vous vouliez faire de lui un magistrat ? 

— Non, dit le chevalier, tant que le gouvernement 
actuel sera sur pied, Gérard ne prêtera jamais un 
serment qu'il ne pourrait pas tenir. Je réserve mon 
fils pour le jour où notre vrai roi reviendra, ce qui 
ne saurait tarder .... 

— Amen ! soupira madame de Travanette, et 
que le bon Dieu vous entende ; mais je crains bien 

de ne pas voir ce jour-là Les rois en exil ont 

tort ; ils sont à l'égard de leurs sujets comme d'an- 
ciens amis qui veulent renouer une correspondance 
interrompue depuis de longues années; quand il 
s'agit de reprendre la plume, on s'aperçoit qu'on 
n'a plus une seule idée commune, et on ne trouve 
rien à se dire 

L'abbé, qui redoutait la politique, prit des airs 
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distraits et gratta sur la manche de sa soutane 
d'imperceptibles grains de poussière.— En atten- 
dant, dit madame de Travanette, que comptez-vous 
faire de Gérard ? 

— Je veux le marier. 

— Si vite ! 

— Il n'est que temps, répliqua le chevalier. — H 
conta l'escapade du bal des Saules, tandis que le 
curé souriait do l'air de quelqu'un déjà au courant 
de l'aventure. Quand M. de Seigneulles prononça le 
nom de Marius Laheyrard, madame de Travanette 
joignit les mains : — Ah ! s'écria-t-elle, ces La- 
heyrard, quelle famille ! H parait qu'on n'a jamais 
vu d'intérieur plus désordonné. Les enfants sortent 
avec des bas troués, et jamais dans la maison on ne 
touche à une aiguille. Je ne dis rien du père, c'est 

un pauvre homme ; mais la mère, quelle folle ! 

Elle ne peut pas garder une bonne. On ne com- 
prend pas vraiment qu'elle ait eu assez peu de tact 
pour faire nommer son mari dans une ville où elle 
a mené une jeunesse orageuse. Chacun sait que, 
lorsqu'elle a épousé M. Laheyrard, il y avait ur- 
gence. . . . Elle m'a fait une visite que je ne lui ai pas 
rendue, et j'espère qu'elle s'en tiendra là. 

— Sa fille aînée a du talent, objecta l'abbé. 

— Pauvre enfant, je la plains, elle est si mal 
élevée ! Est-ce vrai, l'abbé, qu'elle se promène 
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seule avec un petit employé de la préfecture, et 
qu'elle dessine des nudités ? 

L'abbé Volland épousseta de nouveau d'invisibles 
soupçons de duvet. 

— Je vous assure, Madame, qu'on en dit plus 
qu'il n'y en a. 

— Oh : vous, monsieur Volland, vous les défen- 
dez ; vous avez un faible pour les brebis galeuses. 

— Eh ! Madame, riposta doucement l'abbé, n'est- 
ce pas la vraie charité évangélique ? D'ailleurs 
madame Laheyrard est un peu ma parente ; Hélène 
est ma filleule, et elle chante aux orgues avec beau- 
coup de zèle et de ferveur. 

— Enfin, continua obstinément madame de Tra- 
vanette, personne ne les voit. 

— Pardonnez-moi, madame Grandfief, toute rigide 
qu'elle est, n'hésite pas à recevoir mademoiselle 
Laheyrard .... 

— Qui donne des leçons de dessin à sa fille Geor- 
gette. Ah ! madame Grandfief est une fine mouche ! 

— Ne parlez- vous pas, interrompit M. de Sei- 
gneulles, de la femme de l'ancien maître de forges 
de Salvanches ? Elle a donc une fille ? 

— Oui, reprit madame de Travanette, et puisque 
vous cherchez une femme pour Gérard, voilà votre 
affaire. 

Le chevalier dressa l'oreille. Madame de Trava- 
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nette, qui avait la manie des mariages, fit aussitôt 
un merveilleux éloge de Georgette Grandfief : dix- 
huit ans, jolie, supérieurement élevée, deux cent 
mille francs de dot, — en un mot, un excellent 
parti. M. de Seigneulles eût préféré une famille 
moins bouigeoise ; mais la vieille dame lui remon- 
tra qu'à Juvigny les filles . nobles étaient fort pau- 
vres et fort montées en graine ; elle termina en of- 
frant de servir elle-même d'intermédiaire. Le che- 
valier restait pensif. Avant de faire une démarche, 
il aurait voulu voir la mère et la fille, et juger par 
lui-même . . . 

— Ecoutez, dit tout à coup l'àbbé en se levant 
pour partir, ce que je vais vous proposer n'est peut- 
être pas très-canonique, mais le ciel me pardon- 
nera à cause de la pureté de l'intention. Demain, 
madame Grandfief et sa fille passeront au presby- 
tère l'après-midi, afin de confectionner avec les 
demoiselles du rosaire les fleurs destinées à la fête 
de l'Assomption. Venez me faire visite vers quatre 
heures et amenez Gérard. Vous verrez ces dames, 
et le jeune homme nous dira son goût. 

M. de Seigneulles fit un signe d'assentiment, 
l'abbé prit congé, et la partie de trictrac com- 
mença. 

Le soir, à souper, le chevalier accueillit son fils 
d'un air de bonne humeur et ne souffla mot des 
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événements de la veille. Avant de se coucher, il dit 
à Gérard : — Demain, vous ne vous éloignerez pas. 

Nous irons ensemble visiter l'abbé Volland 

Et, ajouta-t-il, vous me ferez le plaisir d'acheter des 
gants gris ; j'ai assez de vos gants noirs ! 

Ce fut la seule allusion qu'il se permit à l'endroit 
du bal des Saules. 



ni 



Le jardin du presbytère était bien le pins étrange 
jardin de curé qu'on pût rêver. Disposé en terrasses 
sur l'emplacement des anciens fossés de la ville 
haute, et fort négligé par l'abbé Volland qui n'en- 
tendait rien au jardinage, il offrait à l'œil un échan- 
tillon des cultures les plus diverses. Dans ce fouil- 
lis, parfait symbole de l'esprit d'égalité chrétienne 
qu'un bon pasteur doit maintenir parmi ses ouail- 
les, les laitues croissaient fraternellement à côté des 
rosiers à cent feuilles, les lis alternaient avec les 
groseilliers, et de grands pieds d'angélique, des 
touffes de fenouil, de grosses boules de buis mê- 
laient leurs senteurs aromatiques au parfum des 
clématites. Le long de la terrasse inférieure régnait 
une allée de charmes centenaires, au centre de 
laquelle s'ouvrait une rotonde ornée d'une table de 
pierre et de sièges rustiques. Là s'étaient réunies 
les jeunes filles occupées à confectionner des fleurs 
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de papier, sous la direction de la doyenne des con- 
gréganistes et d'un jeune prestolet de vicaire très- 
remuant et frisé comme un mouton. Quand M. de 
Seigneulles et Gérard entrèrent dans le corridor, 
un murmure de voix féminines, s' élevant de cette 
charmille comme d'une ruche bourdonnante, par- 
vint jusqu'à eux. 

La servante les introduisit dans le salon, où 
l'abbé Volland se trouvait en conférence avec ma- 
dame Grandfief. Grande, avec une taille plate et d» 
gros os, cette dame avait des manières imposantes 
et mesurées, la parole impérieuse et emphatique- 
Son front carré, encadré de maigres cheveux châ- 
tains, son nez très-long, sa face rectangulaire ter- 
minée par un menton massif, rappelaient vague- 
ment le type de la race chevaline. L'abbé lui pré- 
senta ses visiteurs, et M. de Seigneulles entama avec 
elle une solennelle conversation roulant sur des 
relations communes. Cet entretien cérémonieux 
amusait médiocrement Gérard, et il commençait à 
étouffer des bâillements nerveux, quand le curé 
proposa de descendre au jardin. Le jeune homme 
ne se le fit pas dire deux fois, et des qu'on fut de- 
hors, abandonnant l'abbé et ses hôtes, qui mar- 
chaient d'un pas de procession, il se dirigea vers la 
charmille dont le gai bourdonnement l'attirait. 
Quand il eut atteint l'une des ouvertures, il s'ar 
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rêta un moment sur le seuil de cette obscure et 
verte allée, d'où on apercevait, comme au fond d'un 
panorama, le groupe des robes claires au milieu 
desquelles la soutane du vicaire faisait une tache 
noire. Debout au centre du groupe, une jeune fille, 
très-blanche de peau, et dont les épais cheveux 
blonds ondoyaient librement sur les épaules, tenait 
une assiette pleine de groseilles rouges, où elle pi- 
corait avec de jolies mines d'oiseau friand. 

— Vous aimez les groseilles, mademoiselle La- 

heyrard? dit au même instant le vicaire avec un 
fort accent lorrain. 

— Oui, j'aime surtout à les cueillir, et vous, 
monsieur l'abbé? 

— Moi aussi, mais je n'aime pas seulement celles 
que je cueille, répondit-il d'un air de convoitise. 

— Voulez- vous des miennes ? 

L'abbé fit un signe affirmatif, et en un clin d'œil 
la charmante espiègle, sans s'inquiéter des figures 
scandalisées de ses voisines, saisit du bout des 
doigts une longue grappe, bien appétissante, et la 
balança devant les lèvres du vicaire. 

Le malheureux était devenu cramoisi. Il regar- 
dait avec ahurissement cette grappe tentatrice» 
tremblotant à l'extrémité d'une main mignonne, 
et du même coup il entrevoyait un bras blanc, que 
la manche très-large laissait à découvert. Il balbu- 
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tia quelques syllabes confuses, et, tournant les ta- 
lons, battit prudemment en retraite vers l'autre 
extrémité de la charmille, où le curé, M. de Sei- 
gneulles et madame Grandfief avaient assisté à la 
scène.— Quelle inconvenance ! murmura cette der- 
nière à l'oreille du curé, qui faisait la moue. 

Cependant la jeune fille tenant toujours sa grappe 
du bout des doigts : — Ce sera donc moi qui la 
mangerai ! dit-elle avec un limpide éclat de rire, et 
elle F égrena gentiment dans sa bouche. — Gérard 
s'était approché, elle l'aperçut, fit un mouvement 
de surprise, et ses clairs yeux bruns rencontrèrent 
les regards émerveillés du jeune homme. 

— Georgette, dit la sévère madame Grandfief en 
s'adressant à l'une des travailleuses, mets ton cha- 
peau, il est temps de nous retirer. 

Une seconde jeune fille, brune avec des joues 
couleur de pêche mûre, une bouche en cœur, de 
gros yeux sournoisement baissés, et des formes 
grassouillettes, se détacha du groupe qui regardait 
mademoiselle Laheyrard avec horreur, et s'approcha 
de madame Grandfief. 

— Voici ma fille, monsieur de Seigneulles, dit la 
dame, tandis que mademoiselle Georgette faisait une 
révérence cérémonieuse. 

— Elle est charmante ! murmura galamment le 
chevalier. 
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L'abbé Volland, essayant de donner un air gron- 
deur à sa physionomie onctueuse, avait pris à 
part la blonde espiègle aux groseilles. — Hélène, 
dit-il, je te prie à l'avenir de respecter mon vicaire. 

— Mais, monsieur le curé, répondit la jeune fille 
d'un ton malicieusement confus, je le respecte et 
même je l'admire. Si vous aviez vu avec quel air 
de mouton effarouché il a résisté à la tentation . . . 
H m'a rappelé le saint Antoine des marionnettes. 

— Enfant terrible ! grommela le curé en secouant 
la tête. 

Lorsque le chevalier et Gérard sortirent du 
presbytère : — Comment trouves-tu cette jeune fille ? 
dit M. de Seigneulles. 

— Très-séduisante, répondit le jeune homme encore 
tout rêveur, quel joli son de voix et quels magnifi- 
ques cheveux blonds ! 

— Blonds ? répéta le chevalier en s'arrêtant, 
ai-je la berlue? Il m'a bien semblé qu'elle était 
brune. 

Blonde, mon père ! avec de longues boucles 
soyeuses qui couvrent ses épaules .... 

M. de Seigneulles fronça les sourcils. — Sangre- 
bleu ! soyez donc à la conversation ; qui vous parle 
de cette évàltonnée à la crinière flottante ? Il s'agit 
de mademoiselle Grandfief. 

— Ah ! fit Gérard, p l'ai à peine remarquée. 



LE MAEIAGE DE GÉRARD. 47 

— Eh bien ! quand vous aurez l'honneur de vous 
retrouver avec elle, ayez la bonté de la regarder. 
Je l'ai remarquée, moi, et il ne me déplairait pas 
qu'elle devînt ma bru. 

Pendant ce temps, la jeune fille que le chevalier 
traitait d'évaltonnée quittait à son tour le presbytère 
et regagnait lentement la rue du Tribel. — Quelles 
prudes que ces provinciales, songeait-elle, et quelle 
idée a eue papa de venir à Juvigny! — Tout en 
maugréant, elle poussa un soupir; les causes qui 
avaient amené sa famille en province lui revenaient 
tristement à l'esprit. Son père, ancien professeur 
de physique à Saint-Louis, avait fait de» nécessité 
vertu en quittant Paris, où la vie commençait à 
être lourde avec quatre enfants et des appointe- 
ments modestes. — Et songer, pensait- elle, qu'il 
faudra moisir à Juvigny, devenir peut-être une 
vieille fille laide et parcheminée comme la doyenne 
des congréganistes ! . . . . Oh ! non, jamais ! — Au 
même instant, Gérard, qui marchait derrière son 
père, se retourna, reconnut mademoiselle Lahey- 
rard et la salua $vant de rentrer à la maison. — 
Tiens ! se dit la jeune fille, interrompant brusque- 
ment ses réflexions mélancoliques, notre voisin a 
décidément bonne mine .... Il est joli garçon et n'a 
pas F air prétentieux des jeunes gens de la ville. 
Ma conduite avec le vicaire a dû le suffoquer. — 
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Elle se mit à rire tout haut en songeant à la mine 
effarée de l'abbé. 

Des cris d'enfant l'accueillirent au moment où 
elle entra dans la cour de la vieille maison occupée 
par l'inspecteur d'académie. — Eh bien! Tonton, 
la maison est-elle en feu? demanda-t-elle à une 
fillette de neuf ans, aux cheveux ébouriffés, à la 
robe trop courte laissant voir des jambes maigres et 
noircies aux genoux. 

— Hélène, s'écria l'enfant, le Benjamin a déchiré 
son pantalon, et maman dit que tu dois le raccom- 
moder tout de suite. 

— Jolie ^besogne ! murmura Hélène, ne pouvait- 
on la faire sans moi ? 

— Maman dit que tu as emporté le fil noir. 

— C'est vrai ! fit la jeune fille en fouillant dans sa 
poche, d'où elle retira en riant un livre, une clé, 
des prunes vertes et enfin un petit sac de paille 
contenant le fil et les aiguilles. 

Tonton la prit par la jupe et l'entraîna dans une 
grande pièce très-simplement meublée, qui servait 
d'ouvroir et de salle à manger. Le Benjamin, 
garçon de onze ans à la mine insouciante, sifflait, 
perché sur le bord du buffet, et attendait, les 
jambes nues, qu'on voulût bien réparer son unique 
pantalon. Hélène passa un dé à son doigt, et, s'em- 
parant de la culotte, où bâillait un énorme accroc, 
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elle y fit une reprise, tandis que Tonton, abusant de 
la position du malheureux Benjamin, lui pinçait les 
jambes en poussant des éclats de rire aigus. 

— Bravo ! cria Marius, dont la figure gouail- 
leuse, épanouie comme un gros dahlia, apparut 
dans l'embrasure de la porte, touchant tableau de 
famille ! La Vierge au pantalon, admirable sujet 

pour un poète de l'école du bon sens ! Ah çà, il 

est six heures, on ne dîne donc plus ici? 

— Ne t'impatiente pas ! dit madame Laheyrard, 
qui se montra sur le seuil de la cuisine, on va mettre 
le couvert 

Hélène prit des assiettes dans le buffet et les dis- 
posa sur la table, garnie d'une simple toile cirée. 
Fendant ce temps, le Benjamin, remis en posses- 
sion de son vêtement indispensable, était allé cher- 
cher son père. Bientôt toute la famille fut réunie 
dans la salle à manger. 

Le dîner se ressentait de l'absence d'une cuisi- 
nière, la façon même dont il était servi disait la 
hâte d'un repas improvisé sans goût et sans art — 
Je suis excédée ! gémit madame Laheyrard en po- 
sant sur la table ses coudes potelés. — Elle ap- 
prochait de la cinquantaine, mais elle avait eu la 
beauté du diable, et il lui restait encore une cheve- 
lure blonde bien fournie, des yeux vifs et de super- 
bes épaules. Elle était sans cessa affairée et re- 





* 
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muante ; mais son activité brouillonne ne profitait 
guère au bien-être du ménage. Elle perdait toutes 
ses journées à discuter avec les fournisseurs, à se 
quereller avec sa servante, à se lamenter sur la 
cherté des vivres et le peu de ressources de la petite 
ville. Ce soir-là, à l'heure du repas, ses plaintes 
étaient encore plus verbeuses et plus amères que 
de coutume , elle venait de renvoyer sa domestique, 
et le dîner en avait pâti. 

— Affreux pays ! s'écriait-elle en lançant des re- 
gards courroucés vers son mari, qui mangeait pai- 
siblement son dessert, on nous a bien mal traités en 
nous envoyant dans cette bourgade ! 

— Mais, ma bonne amie, répondit M. Laheyrard 
en secouant les longs cheveux gris qui lui retom- 
baient sur le cou, rappelle tes souvenirs ; c'est toi- 
même qui as demandé Juvigny au ministère. 

L'inspecteur d'académie parlait lentement ; rien 
qu'en écoutant son débit scandé et légèrement sen- 
tencieux, on devinait le vieux professeur qui a 
trôné longtemps dans une chaire universitaire. 
Cette parole mesurée avait le don d'exaspérer tout 
particulièrement madame Laheyrard. 

— Eh oui! c'est moi, répliqua-t-elle aigrement; 
quand tu me le répéteras cinquante fois !.. Je me suis 
trompée et j'en fais pénitence. Le pays n'est 
plus reconnaissable ; la ville est maussade, et quant 
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aux habitants, parlons-en ! Des gens vaniteux et mal 
élevés. Nous avons fait plus de quarante visites, 
et c'est à peine si on nous en a rendu dix .... C'est 
ta faute aussi, monsieur Lalieyrard ! 

— Ma faute ! murmura l'ancien professeur, puis- 
je forcer les gens à venir chez moi ? 

— Tu n'as pas su te poser à Juvigny. On donne 
des dîners partout ; as-tu seulement tenté une dé* 
marche pour faire inviter ta femme et ta fille ? 

— J'ai pour principe de ne jamais m'imposer, 
répondit le brave homme, c'est de la dignité. 

— C'est de l'égoisme ! Dis-donc que tu préfères 
t'enfermer avec tes livres ! 

M. Laheyrard releva la tête et fixa un instant sur 
sa femme ses yeux intelligents et fatigués — Mé- 
lanie dit-il doucement, tu vas "trop loin. Si on 
nous néglige à Juvigny, tu devrais te rappeler que 
c'est peut-être autant ta faute que la mienne. 

Madame Laheyrard se mordit les lèvres. Cette 
timide allusion à l'histoire de sa jeunesse jeta une 
douche froide sur son excitation nerveuse. Mariua 
bourra sa pipe d'un air impatienté et alla finir sa 
soirée dehors. L'inspecteur, pour se dérober à de 
nouvelles lamentations, se réfugia dans le jardin* 
Hélène se hâta d'enlever le couvert et courut le re- 
joindre sous les arbres du verger. 



IV 



Seule de toute la famille, Hélène comprenait 
M. Laheyrard et l'aimait. Elle le voyait tourmente 
par les folles exigences de madame Laheyrard, 
tourné en ridicule par Marius, à peine obéi par les 
enfants, auxquels on n'avait inculqué ni la sou- 
mission ni le respect Cependant elle le sentait bien 
supérieur comme cœur. et comme esprit au reste 
de la famille, et elle s'efforçait de lui faire oublier 
toutes ces petites misères domestiques à force de 
tendres câlineries. Elle s'intéressait à ses travaux ; 
lui, de son côté, l'encourageait dans ses études de 
peinture. Quand il était fatigué de ses livres, elle 
l'égayait de ses saillies espiègles. Pour M. Lahey- 
rard, au milieu des tracas administratifs, la gaieté 
d'Hélène était comme la chanson d'un rouge- 
gorge pendant une maussade journée d'hiver. Oe 
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soir-là, ils se promenèrent longtemps, bras dessus 
bras dessous, le long des allées herbeuses du 
jardin ; puis le vieux professeur baisa sa fille au 
front et regagna son cabinet de travail, tandis 
qu'Hélène se mettait à la recherche des enfants afin 
de les traîner à leur dortoir. 

Quand elle redescendit, lasse des criailleries des 
deux marmots, madame Laheyrard, qui ne pouvait 
tenir en place, était sortie pour faire des courses en 
ville. Hélène se retira dans une grande pièce con- 
tiguë au jardin, dont elle avait fait son atelier. 
Des études étaient accrochées au mur ; dans un 
angle, près d'un piano chargé de musique, se dres- 
sait un chevalet ; sur un guéridon, un bouquet de 
fleurs des champs s'étalait dans un pot de faïence. 
La première chose qui frappa les yeux de la jeuno 
fille fut l'empreinte des cinq petits doigts de Tonton 
sur la toile où une étude était fraîchement ébau- 
chée. Hélène frappa du pied avec colère. — Bico- 
que de maison ! s'écria-telle, — et, en proie à un 
violent accès de mauvaise humeur, elle alla s'as- 
seoir sur les marches de pierre qui descendaient 
vers le jardin, Là, les coudes sur les genoux, les 
mains enfoncées dans ses cheveux, elle promena 
ses regards mélancoliques sur la gorge de Polval, 
rougie par les dernières heures du crépuscule. 
Juvigny lui pesait. Née à Paris et Parisienne jus- 
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qu'au fin bout de ses ongles roses, elle ne pouvait 
s'habituer à ce calme béat, à ces horizons étroits, 
à ces intérêts mesquins de la petite ville. La vie de 
province lui faisait l'effet d'une visite trop prolongée 
chez des gens ennuyeux, dans une maison sentant 
le moisi et le renfermé. Au loin, dans le faubourg, 
un orgue nasillard jouait un air qu'elle se souvint 
d'avoir entendu l'an passé dans quelque théâtre du 
boulevard. Toutes ses impressions de l'existence 
parisienne lui revinrent alors à la file. Elle se rap- 
pela son balcon au quatrième d'une maison de la 
rue d'Ass&s, la grille du Luxembourg, le jeu de 
paume avec ses joueurs aux casaques blanches et 
rouges, les caisses d'orangers alignées sur la ter- 
rasse où les bourgeois du quartier et les étudiants 
se promenaient gaiement à l'heure du crépuscule. 
Elle gravit en imagination l'escalier du musée et 
revit la place où elle s'installait avec son chevalet 
et son carré de toile cirée pour copier le Labourage 
nivernaia. Elle avait la nostalgie de toutes ces 
choses ; elle aurait donné deux ans de sa vie pour 
entendre de nouveau la clameur des gardiens 
criant sous les grands marronniers : " On va fermer I" 
Prise d'un mouvement d'irritation et de révolte : — 
Oh ! je m'enuie trop ! s'écria-t-elle avec colère en 
étirant ses bras. 

— Si je pouvais du moins être bon à vous dis- 
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traire ! dit derrière elle une voix mordante et bien 
timbrée. 

Elle tourna languissamment la tête. — Ah ! c'est 
vous, monsieur Finoël, bonsoir ! 

— J'avais à parler service avec M. Laheyrard, il 
m'a dit que vous étiez à votre atelier, et j'ai pris la 
liberté d'entrer .... Est-ce que je vous dérange ? 

— Non pas, j'ai mal aux nerfs, voilà tout .... Vous 
êtes le bienvenu. 

Dans la pénombre crépusculaire, on distinguait 
confusément la petite taille du nouvel arrivant et sa 
tête pâle encadrée de longs cheveux. Ses grands 
yeux d'un jaune fauve, ses joues maigres et ses 
lèvres minces avaient cette expression à la fois 
souffreteuse et spirituelle qui est l'indice d'une 
organisation rachitique. Francelin Finoël était, en 
effet, affligé d'une déviation de l'épine dorsale, et 
c'était même en partie à cette difformité qu'il devait 
son admission dans l'intimité de la famille Lahey- 
rard. Son emploi de sous-chef à la préfecture l'avait 
mis en relation avec l'inspecteur d'académie, et, com- 
me il était obligeant, agréable causeur et bon musi- 
cien, madame Laheyrard, peu gâtée par la société 
de Juvigny, avait accueilli familièrement ce visi- 
teur chétif et malingre, qu'elle regardait comme un 
garçon sans conséquence. — Comment allez-vous 
aujourd'hui? reprit Hélène en lui tendant une 
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main qu'il serra avec vivacité dans ses longs doigts 
amaigris. — Il y avait dans l'accent et le geste de 
la jeune fille quelque chose d'amical et d'attendri. 
Sa bonté native la portait à se montrer affectueuse 
pour ce petit être maladif et disgracié. Cette fami- 
liarité compatissante surprenait bien des gens, et 
ceux qui connaissaient mal la jeune fille étaient 
portés à confondre cette pitié sympathique avec un 
sentiment plus vif. A voir les yeux subitement illu- 
minés de Francelin Finoël, on eût dit qu'il s'y 
méprenait lui-même et s'abusait sur la nature des 
démonstrations cordiales de mademoiselle Lahey- 
rard. 

— Je vais toujours bien dès que je suis ici, ré- 
pondit-il d'une voix caressante, rien que le contact 
de vos mains suffit pour me guérir. 

Elle se mit à rire et se tourna vers lui tout en 
allumant les bougies du piano. — Voulez-vous, dit- 
elle, que je sois complètement aimable, permettez- 
moi d'aller me rasseoir sur la pierre du perron ; le 
frais du soir me détendra les nerfs. 

Sur un geste du jeune homme, elle reprit sans 
façon la pose dans laquelle il l'avait trouvée : le 
front dans les mains et les yeux perdus dans le 
vide. Assis sur le tabouret du piano, Francelin Fi- 
noël la dévorait du regard, tandis qu'elle restait 
silencieuse et comme enfoncée dans sa rêverie. 
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— Mon peu de cérémonie ne vous choque paa 
trop ? reprit-elle ; c'est que, voyez-vous, j'ai déjà 
été aujourd'hui un objet de scandale au presbytère, 
et je ne voudrais pas recommencer ce soir. A pro- 
pos, il y avait chez l'abbé Yolland un de no^jeunes 
voisins, M. de Seigneulles ; le connaissez- vous ? 

— Fort peu, mais assez pour ne pas l'aimer. 

— Pourquoi? Il a une figure expressive, le re- 
gard fier, la barbe noire, et avec cela il rougit comme 
une pensionnaire. La timidité sied aux bruns com- 
me les fleurs aux grands arbres. 

— Gérard de Seigneulles, poursuivit dédaigneu- 
sement Finoël est un de ces jolis garçons qui sont 
venus au monde avec des gants .... Cerveaux bornés 
et vaniteux, plantes de luxe brillantes et inutiles . . . 

Hélène lui coupa la parole. — J'aime les fleurs qui 
ne servent à rien, s'écria-t-elle d'un petit ton décidé, 
j'aime tout ce qui est coloré et lumineux ! 

La soirée était chaude, et des papillons venus du 
jardin tournoyaient autour des bougies. — Eux aussi! 
répliqua ironiquement le petit bossu en montrant 
les insectes qui se grillaient à la flamme. 

— Vous êtes sentencieux, ce soir, monsieur 
Finoël. — Hélène se leva, passa devant lui et se mit 
au piano. — Chantez-moi quelque chose, cela dis- 
sipera nos idées noires. 

Elle frappa quelques accords et indiqua du doigt 
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à Finoël la partition de Don Juan ouverte à l'en- 
droit de la Sérénade. Francelin obéit et commença. 
Il avait une voix merveilleusement pure et vibrante ; 
les sons, en s'échappant de ses lèvres, donnaient 
la sensation d'une musique trop idéale pour être 
humaine ; on eut dit une âme qui chantait. Tout 
en accompagnant, Hélène subissait le charme de 
cette voix étrange et pénétrante. Quand l'air fut 
fini, elle se retourna et vit le regard profond du 
bossu fixé sur elle avec une intensité embarrassante. 

— Que vous avez de beaux cheveux ! murmura- 
t-il sourdement. 

— Vous trouvez ? fit-elle en passant ses doigts 
dans les boucles annelées avec un geste de coquet- 
terie naïve, bah! à quoi cela me sert-il? Il faudra 
les enfouir un de ces matins dans une affreuse ré- 
sille et devenir institutrice au fond de quelque pen- 
sionnat maussade. 

— Quelle plaisanterie ! dit Finoël en haussant les 
épaules. 

— Je ne plaisante pas ; nous sommes pauvres, 
je suis une fille sans dot, et il faudra que je gagne 
mon pain. Gouvernante ou sous-maîtresse, voilà 
mon lot ; cela vaut encore mieux que de sécher sur 
pied dans ce trou de Juvigny. 

— Vous n'êtes pas de celles qu'on laisse sécher ! 
répliqua-t-il en s' animant; n'avez-vous donc pas 
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d'ambition ? Belle et richement douée comme vous 
l'êtes, n ? avez-vous jamais rêvé un intérieur, des 
enfants, un mari heureux de faire de vous la reine 
de cette petite ville, que vous méprisez trop ? 

Elle secoua la tête. — Bourgeoise en province, 
non, je n'ai pas la bosse .... 

Elle n'eut pas plus tôt lâché ce dernier mot 
qu'elle remarqua une amère expression sur la 
figure de Finoël, et s'aperçut qu'elle venait de dire 
une sottise. En un instant, ses clairs yeux bruns 
devinrent humides. Vexée de son étourderie, dé- 
solée d'avoir pu blesser le jeune homme, Hélène 
lui tendit la main avec vivacité. — Je voulais dire, 
reprit-elle confuse, que j'ai trop mauvais caractère 
pour faire une bonne femme d'intérieur. 

Les pommettes du bossu s'étaient colorées d'une 
légère rougeur. — J'ai compris, — fit-il tristement; 
puis, retenant la main d'Hélène dans les siennes 
avec une insistance passionnée : — Vous me croyez 
votre ami, n'est-ce pas ? s'écria-t-il ; eh bien ! 
promettez-moi de ne prendre aucune résolution 
extrême avant de m'en parler .... Jurez-le-moi ! 

Elle le regarda avec étonnement. — Je vous le 
promets ! dit-elle un peu effrayée ; là, êtes-vous 
content ? 

— Merci! murmura-t-il en rendant la liberté à 
la main de la jeune fille. 
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Sur ces entrefaites, madame Laheyrard, revenue 
de ses courses à la ville basse, entra dans l'atelier. 
Dix heures venaient de sonner. Finoël prit congé 
de ces dames et regagna son logis. 

H habitait une maison d'assez pauvre apparence, 
située à mi-cote, à quelques pas du vieux collège. 
Un tisserand en occupait les caves et le rez-de- 
chaussée ; les pièces du premier étage étaient louées 
en garni à de petits employés ou à des ouvrières. 
Francelin remonta dans sa modeste chambre en- 
combrée de paperasses, et, ne se sentant pas en hu- 
meur de dormir, alla s'accouder à la fenêtre, ouverte 
sur les jardins et le petit bois du collège. 

Francelin était enfant naturel ; sa mère, lessi- 
veuse et journalière de son métier, était morte 
à la peine six ans auparavant. Elevé en qualité de 
boursier dans ce même collège dont les arbres ombra- 
geaient sa croisée, il avait fait de bonnes études, et 
à force de volonté il était parvenu à sortir du milieu 
misérable dans lequel il avait passé son enfance. 
Degré par degré il avait grimpé jusqu'à mi- 
chemin de l'échelle sociale de Juvigny. A vingt- 
cinq ans, il s'était fait nommer sous-chef de bureau, 
et il avait l'oreille du secrétaire-général de la pré- 
fecture ; c'était un résultat, mais bien mince encore 
aux yeux d'un garçon tenance et ambitieux comme 
Finoèl Le fils de la lessiveuse rêvait d'être admis 
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sur un pied d'égalité dans les salons des riches fabri- 
cants et des hauts fonctionnaires de Juvigny. Son 
talent de musicien lui avait déjà ouvert la porte de 
quelques familles; mais d'autres maisons, et des 
meilleures, lui restaient obstinément fermées. De- 
puis l'arrivée des Laheyrard, son ambition avait 
reçu un coup d'éperon violent. Ebloui par la beauté 
d'Hélène, grisé par sa grâce familière et ses façons 
affectueuses, il marchait depuis lors au milieu d'un 
mirage et ne pensait plus qu'à devenir le mari de 
mademoiselle Laheyrard. 

— Pourquoi pas ? se disait-il ce soir-là en écou- 
tant le tic-tac des métiers de tisserand épars dans 
le faubourg, Hélène est pauvre et ne trouvera pas 
facilement à se marier ; moi, comme esprit et com- 
me volonté, je suis supérieur à tous les jeunes 
gens d'ici. Avec elle pour femme, je me sentirais 
de force à remuer tout le petit monde de Juvigny 
et à grimper sur le dos de tous ces gens-là pour at- 
teindre mon but Je pourrais me faire nommer 
conseiller municipal, supplanter le maire, qui est 
une nullité, et qui sait ? par ce temps de suffrage 
universel, arriver jusqu'à la députation 

Un bruit frais de plantes mouillées et le glou- 
glou d'une carafe sur le rebord de la fenêtre voi- 
sine le rappelèrent à la réalité et lui firent faire un 
brusque mouvement de retraite. Au même ins- 
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tant, une voix de jeune fille se mit à fredonner, 
une tête se pencha, et, à la lueur de la lune nais- 
sante, la figure rusée de la petite Reine se montra 
entre deux pots de balsamines. — Êtes-vous rentré, 
Francelin ? demanda la couturière. 

Reine Lecomte était la nièce du tisserand du 
rez-de-chaussée ; tout enfant elle avait joué avec 
Finoël, et ils s'étaient tutoyés pendant longtemps. 
Elle aussi, depuis trois ou quatre ans, choyait un 
rêve : c'était de devenir une dame et de porter cha- 
peau. Pour en arriver là, il .suffisait d'épouser 
Francelin, et à son tour l'ambitieuse grisette se 
disait : — Pourquoi pas ? 

Gomme le jeune homme se tenait coi, elle renou- 
vela sa question. 

— Oui, répliqua sèchement Finoël, mécontent 
d'être dérangé, je rentre à l'instant, et je vais me 
coucher. 

— Vous êtes bien fier depuis que vous fréquentez 
vos belles dames de la ville haute ! Ces Parisiennes 
vous feront perdre la tête, mon pauvre Francelin. 

— Yous m'obligerez en laissant ces dames en paix 
dit Finoël, avec humeur, bonsoir ! 

— Patience ! murmura la petite Reine, qui vou- 
lait avoir le dernier mot, "qui va chercher de la 
laine, revient tondu," et vous le serez à ras, mon 
bel agneau bêlant. 

Finoël referma violemment sa fenêtre et s'alla 
<joucher furieux. 



Satisfait de sa première entrevue avec madame 
Grandfief, M. de Seigneulles s'était décidé à mener 
rondement cette importante affaire du mariage 
de Gérard, Sur sa demande, l'abbé "Volland et 
madame de Travanette avaient sondé le ménage 
Grandfief, et, leurs démarches ayant été accueil- 
lies favorablement, le chevalier avait chargé son 
notaire de résoudre les questions d'intérêt. En 
homme sage, il estimait qu'il ne fallait point mêler 
les discussions d'argent aux affaires de sentiment. 
Quand les apports respectifs furent bien établis, 
M. de Seigneulles se mit directement en relation 
avec M. et madame Grandfief, et il fut convenu que 
Gérard serait autorisé à faire sa cour à la jeune 
fille. Le vieux gentilhomme désirait que son fils 
fût agréé comme un homme aimable avant d'être 
imposé comme un mari. Le mariage ne devait être 
divulgué que lorsque les deux jeunes gens se se- 
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raient mis d'accord, et madame Grandfief, sûre de 
l'obéissance de sa fille, convaincue d'ailleurs de 
l'attrait irrésistible de la beauté de Georgette, ac- 
cepta cette condition, bien qu'elle lui parût ridicu- 
lement romanesque. 

Donc deux fois par semaine Gérard alla passer 
l'après-midi dans la maison de Salvanches, située à 
l'extrémité de la promenade des Saules, au milieu 
d'un grand parc que l'Ornain baigne de ses eaux 
bruyantes et poissonneuses. Le jeune homme s> 
rendait, tantôt accompagné par son père, tantôt 
chaperonné par madame de Travanette ou l'abbé 
VollancL Ces entrevues cérémonieuses se passaient 
d'une façon fort maussade. Exécutant strictement 
le programme imposé par sa mère, mademoiselle 
Georgette, droite sur la chaise, le nez en l'air et les 
yeux baissés, ne se mêlait à la conversation qu'a- 
vec une sage retenue. Si Gérard lui adressait la 
parole, elle soulevait lentement ses paupières 
rangées de longs cils et regardait d'abord madame 
Grandfief, comme pour chercher une réponse dans 
les yeux maternels. Quand elle se décidait à parler, 
elle semblait presque réciter une leçon. Elle était jo- 
lie, et bien que ses gros yeux noirs eussent plus d'é- 
clat que de profondeur, son nez retroussé, ses joues 
'fraîches, sa bouche mignonne, lui donnaient une 
certaine grâce piquante et sensuelle ; mais elle avait 
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l'esprit étroit et peu cultivé, dans la ville ses naï- 
vetés étaient devenues proverbiales, et son babil- 
lage frivole, tout rempli de détails de toilette, 
n'était pas fait pour mettre Gérard en verve. Le 
jeune homme avait une de ces natures réservées 
qui ne s'épanouissent pleinement que dans des 
milieux réchauffants et sympathiques. Aussi de- 
meurait-il froid et taciturne, laissant tout le poids 
de la conversation à l'abbé ou à madame de Trava- 
nette. Ces visites périodiques à Salvanches lui pa- 
raissaient de lourdes corvées; il en revenait cha- 
que fois somnolent, las et mélancolique. 

Un soir d'août, après une de ces stations chez 
les Grandfief, il rentrait tout morose à la maison. 
Ayant pris par les vignes, il gravissait le sentier 
mitoyen entre la propriété de son père et celle du 
voisin, quand des éclats de voix et des cris joyeux 
lui firent relever la tête. Il aperçut deux enfants 
qui traînaient une échelle et qui à son approche dis- 
parurent derrière les massifs de la terrasse. — 
Tonton ! Benjamin ! voulez-vous bien rapporter 
l'échelle ? cria une voix argentine et aérienne. — 
De triomphants éclats de rire répondirent seuls à 
cette sommation. — Méchants gamins ! continua la 
voix mystérieuse. 

Dans le verger voisin, le feuillage d'un vigou- 
reux prunier s'agita tout-à-coup, et Gérard y dé- 
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couvrit, assise entre deux maîtresses branches, 
tenant d'une main un gros morceau de pain et de 
l'autre cueillant des reines-claudes, mademoiselle 
Hélène Laheyrard. Elle était charmante ainsi, tète 
nue, cheveux au vent, avec une légère teinte rose 
sur les traits animés et un éclair dans ses grands 
jeux. Les rayons épars dans la fouillée promenaient 
alternativement sur son cou et sur sa figure de ra- 
pides touches d'ombre et de lumière ; un léger 
vent qui agitait l'ourlet de sa robe découvrait deux 
mignonnes bottines et même parfois la naissance 
de deux jambes aux attaches menues. A la vue de 
Gérard, Hélène, avec un joli geste à la fois chaste 
et coquet, ramena sur ses pieds les plis flottants de 
sa jupe de toile ; puis, ses regards rencontrant ceux 
du jeune homme, elle ne put s'empêcher de rire. 

— Mademoiselle, dit Gérard en la saluant, per- 
mettez-moi d'aller chercher une échelle. 

— Ne vous donnez pas cette peine, Monsieur, 
répondit-elle; les enfants reviendront d'eux-mêmes 
dès qu'ils s'apercevront que leur niche ne m'a pas 
émue. 

Gérard la trouvait merveilleusement belle dans 
cet encadrement de feuilles vertes. Cette rayon- 
nante manifestation de la beauté féminine eut pour 
premier effet de vaincre sa réserve et sa timidité. 
— Laissez-moi du moins, reprit-il, vous tenir 
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compagnie jusqu'à ce que Tonton ait rapporté 
l'échelle. 

H tremblait que sa requête ne fût mal accueillie ; 
mais Hélène eut l'air de la trouver toute naturelle. 
— Volontiers, fit-elle. D'ailleurs, puisque nous 
sommes voisins, je tiens à me réhabiliter dans votre 
esprit. Voilà la seconde fois que je vous scandalise, 
et c'était déjà trop de la grappe de groseilles .... 

Le jeune homme voulut protester. — Voyez- vous, 
continua-t-elle en l'interrompant familièrement, il 
ne faut pas me juger sur mes étourderies, et si mon 
frère Marius était ici, il vous dirait que je suis une 
fille sérieuse, bien qu'un peu toquée. 

A ce dernier mot, Gérard ouvrit de grands yeux. 

— Je veux dire un peu folle, reprit-elle en riant. 
Ah ! je ne suis pas une demoiselle bien élevée et 
bien sage comme Georgette Grandfief ! . . . . Vous la 
connaissez, je crois ? ... Si sa mère la surprenait, 
perchée comme moi sur un prunier, quelle sermon- 
nade ! Je l'entends d'ici dire : Fi donc ! Mademoi- 
selle ! 

Elle roulait de gros yeux, pinçait les lèvres et 
mimait le ton sentencieux de la dame avec une drô- 
lerie si comique que Gérard ne put retenir un 
éclat de rire. — Vous avez, s'écria-t-il, un joli talent 
d'imitation. 

— Je possède comme cela un lot de jolis talents 
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qui me font passer pour une fille mal élevée 

J'essaie parfois de mettre en cage mes espiègleries, 
mais j'oublie de fermer la porte, et prrrou ! .... les 
maudits oiseaux reprennent leur volée. Au rebours 
de bien des gens, chez moi le premier mouvement 
est toujours détestable, mais le second est très-bon, 
je vous assure. 

J'en suis certain, s'écria Gérard charmé. — 
Appuyé à la barrière du verger, il admirait Hélène 
avec un réel enthousiasme. L'une des mains de la 
jeune fille allait et venait dans le feuillage, en quête 
des reines-claudes dont l'épiderme rosé, déjà fendu 
par la maturité, laissait voir les chairs juteuses et 
dorées. Elle les croquait avec des mines friandes 
en passant, comme une chatte, le fin bout de sa 
langue sur ses lèvres humides, ou bien elle mor- 
dait sans façon dans son croûton de pain. Le soleil 
faisait étinceler l'émail de ses petites dents, et par- 
fois aussi les frais contours de ses bras blancs sous 
l'ampleur des manches. Gérard, ébloui, se sentait 
métamorphosé et découvrait au fond de lui des 
audaces dont il ne s'était jamais douté. Troublé 
par ces émotions subites, qui lui montaient à la 
tête comme la mousse capiteuse du vin nouveau, 
il était tenté de crier à la jeune fille : — C'est fait 
de moi ! vous êtes trop adorablement belle !..... — 
Ses yeux du moins le lui disaient; quant à ses 
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lèvres, elles s'agitaient pour parler, mais ne sa- 
vaient ou n'osaient rien exprimer. À la fin, elles se 
desserrèrent. — Oui, répéta-t-il, je suis certain que 
vous êtes bonne autant que belle, bonne comme 
tout ce qui est franc et spontané : les fleurs et le 
soleil ! 

— Pas de compliments ! répliqua Hélène d'un 
ton décidé; d'abord votre comparaison ne vaut 
rien. Le soleil n'est pas toujours bon, et celui de 
ce soir est en train de me rôtir si bien les épaules 
que je n'oserai plus les montrer au prochain bal 
de madame Grandfief, car vous savez qu'on danse 
à Salvanches .... Tous aimez la danse, je crois ? 
ajouta-t-elle en lui lançant un regard malicieux. 

A cette allusion à l'aventure du bal des Saules, 
Gérard rougit et balbutia. — Moi, continua Hélène, 
je ferais cinq lieues à pied, par la pluie, pour dan- 
ser un quadrille. Aussi, comme j'ai horreur de 
-rester sur ma chaise, j'ai tenu ce soir à me montrer 
sous mes moins mauvais côtés, afin que vous n'ayez 
par honte de m'inviter jeudi 

Elle fut interrompue par une voix retentissante 
qui criait : — Ne t'impatiente pas, Hélène, je t'ap- 
porte l'échelle de la délivrance ! 

Marius Laheyrard déboucha d'un massif de noi- 
setiers en traînant l'échelle volée par les enfants ; 
au même moment, il aperçut Gérard : — Par Zeus ! 
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s'écria-t-il, c'est mon danseur- aux gants noirs .... 
Tu connais donc M. de Seigneulles, sournoise ? 

Gérard expliqua le hasard de la rencontre, tan- 
dis qu'Hélène posait ses pieds sur les premiers éche- 
lons. Elle rassembla ses jupes, sauta sur le gazon, 
et alla se suspendre au bras de son frère. Le jeune 
Seigneulles saluait déjà pour prendre congé, quand 
Marius le retint par le bras. — Non pas, s'écria-t-il 
impétueusement, vous avez mis le pied sur notre 
domaine, et nous vous gardons .... H y a aujour- 
d'hui un rôti passable, et vous dînerez avec nous. 

Gérard voulait refuser, mais Hélène se tourna 
vers lui et réitéra gaiement l'invitation ; il se sentit 
séduit, et se laissa entraîner jusqu'au logis de 
l'inspecteur, où Marius le présenta à sa mère. Ma- 
dame Laheyard parut très-fière du nouvel ami 
de son fils, et l'ancien professeur fit à son jeune 
voisin un accueil à la fois grave et bienveillant qui # 
le mit tout de suite à l'aise. Le dîner fut cette fois 
présentable ; les enfants étaient sages, la nappe 
était blanche, et le rôti cuit à point. Mis en gaieté 
par la bonne chère et la présence d'un étranger, 
Marius en profita pour exposer ses théories les 
plus excentriques. Hélène riait aux éclats, et parfois, 
quand les charges du jeune poëte dépassaient la 
mesure,le silencieux M. Laheyrard se contentait 
de hausser les épaules et de s'écrier avec un doux 
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accent de reproche : — Marius, mon ami, tu me 
compromets! — ce qui avait inévitablement pour 
effet de déterminer une plus formidable explosion' 
de pétards subversifs, destinés à mystifier le 
bonhomme. 

Dans cette atmosphère de bonne humeur, ayant 
devant les yeux le sourire étincelant et le regard 
spirituel d'Hélène, Gérard se dégourdissait peu à 
pçu. Il se faisait à lui-même l'effet d'une feuille de 
thé toute recroquevillée avant de tomber dans la 
théière, et qui sous l'influence de l'eau chaude se 
détend, se déplie, reprend sa forme naturelle et 
donne tout son parfum. Quand on servit le café, il 
se sentait déjà un autre homme. Il était devenu 
bavard et expansif. H conta son enfance solitaire 
dans la vieille maison de la ville haute, son adoles- 
cence cloîtrée chez les jésuites de Metz, ses études 
de droit à Nancy avec l'antique douairière pour 
chaperon .... Hélène se mit à rire — Mais c'est un 
père farouche que le vôtre, et j'ai dû le choquer 
terriblement l'autre jour au presbytère ! . . . . Ah ! ce 
n'est pas notre papa, à nous, qui aurait de ces 
duretés-là, s'écria-t-elle en câlinant M. Laheyrard. 

— Oui, murmura le vieux professeur, moi, on me 
mène par le bout du nez ! 

— Si bien, continua l'espiègle jeune fille en pre- 
nant le nez de son père entre ses doigts effilés, si 



72 LE MARIAGE DE GERARD. 

bien que son nez s'en est allongé ; mais on aime 
bien son père! reprit-elle en frottant sa joue satinée 
contre la barbe déjà longue dn savant. Elle ent nn 
subit élan de tendresse ; le père et la fille s'embras- 
sèrent avec effusion, tandis que Gérard ému admi- 
rait le groupe charmant formé par le vieillard aux 
longs cheveux gris et la blonde enfant Un pied en 
l'air soulevant l'ourlet de la robe, l'autre à peine 
posé sur la pointe, Hélène avait passé ses bras au- 
tour du cou de son père et ne voulait pas le désem- 
prisonner. 

A la fin, M. Laheyràrd se dégagea et rentra 
dans son cabinet de travail. Madame Laheyrard 
était allée coucher les enfants, Marius fumait dans 
le jardin ; Hélène et Gérard, restèrent seuls près du 
perron, au pied d'un grand mûrier noir, qui se- 
mait sur eux des baies purpurines. Le crépuscule 
était arrivé, les grillons chantaient, des sphinx de 
vigne bourdonnaient au-dessus des phlox en fleura 
Hélène s'approcha des touffes lilas et parvint à en- 
fermer dans ses mains un des sphinx qui rôdaient 
autour des fleurs; puis, revenant près de Gérard, 
elle écarta les doigts à demi pour lui montrer l'in- 
secte qui faisait faire le moulinet à ses ailes roses et 
grises. — N'est-ce pas, dit-elle, qu'il est étrange avec 
sa tête pointue et ses gros yeux brillants comme des 
diamants noirs? 
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Gérard, afin de mieux voir, avait pris les doigta 
d'Hélène entre les siens et les tenait presque au 
niveau de ses lèvres. Mademoiselle Laheyrard sen- 
tait sur ses mains le souffle du jeune homme. — 
Quelle jolie nuance ont ses ailes ! murmura-t-il. 

— Je voudrais avoir une robe de ce rose-là ! s'é- 
cria Hélène, j'ai envie de l'emprisonner sous un 
verre pour le peindre demain. 

— Non, répondit Gérard, soyez généreuse Il 

a si longtemps vécu cloîtré dans la maussade prison 
de sa chrysalide ! 

— Comme vous ! fit étourdiment la jeune fille. 

— Oui, comme moi, répliqua-t-il gaiement, cette 
nuit est peut-être sa seule nuit de fête, ne la lui 
prenez pas. 

> — Bien parlé, dit Hélène, va donc, bohémien, 
reprends ta liberté et dépense-la joyeusement 

Elle ouvrit ses mains, et le sphinx s'enfuit en 

bourdonnant. Gérard demeurait pensif. Peut-être 

songeait-il qu'entre lui et le papillon l'analogie 

s'arrêtait là; tandis que le sphinx reprenait son 
libre essor vers les phlox humides, le cœur de Gé- 
rard restait comme otage dans les petites mains 
d'Hélène. Quand il rentra chez son père, il lui 
sembla qu'une métamorphose s'était opérée dans 
toute sa personne ; en lui blanchissait une aube 
obscure, pareille à cette lueur diffuse qui se répand 
au-dessus des bois au moment où la lune va se lever. 



VI 



A partir de cette soirée, Gérard retourna plus 
d'une fois chez Marius. A l'aide d'une subtile capi- 
tulation de conscience, il regardait ces visites, 
ignorées de son père, comme une compensation de 
l'ennui qu'il éprouvait à Salvanches. Il ne se consi- 
dérait pas comme engagé sérieusement avec made- 
moiselle Georgette ; il allait chez les Grandfief pour 
ne pas désobéir à M. de Seigneulles, mais après 
avoir accompli ce devoir fastidieux il s'en récom- 
pensait par une fugue chez les Laheyrard, où on 
l'accueillait avec cetïe familiarité naturelle aux Pa- 
risiens, habitués aux relations rapidement nouées. 
Madame Laheyrard lui reprochait de ne pas venir 
plus souvent, et Hélène le traitait en ami. 

Elle se sentait curieusement attirée vers ce jeune 
homme réservé et cependant expansif à ses heures, 
timide et enthousiaste, à l'esprit cultivé et pourtant 
naïf, auquel l'éducation provinciale donnait le 



LE MAEIAGE DE GÉRAED. 75 

charme et la verdeur d'un fruit sauvage. Peu à peu 
elle l'introduisait dans son intimité, lui montrait 
ses dessins, lui faisait de la musique et lui parlait 
de Paris, qu'il n'avait jamais vu. La conversation 
d'Hélène, spirituelle et vagabonde, tantôt émue et 
tantôt railleuse, émaillée de mots étranges emprun- 
tés' à l'argot des ateliers, découvrait à Gérard des 
horizons inconnus et attirants. Près d'elle, il' se 
trouvait ignorant comme une carpe, et cependant il 
se sentait plus à l'aise et plus éloquent que partout 
ailleurs. La jeune fille lui donnait un aplomb et 
une confiance dont il ne s'était jamais cru capable. 
Entre eux, du reste, pas un seul mot d'amour, pas 
même un grain de cette menue galanterie qui est 
devenue presque une monnaie banale dans les con- 
versations mondaines ; seulement parfois de longs 
silences inquiétants, un contact doucement pro- 
longé de deux mains tournant un feuillet de musi- 
que, une fleur cueillie et donnée au moment du 
départ .... Ce n'était rien et c'était exquis. Le meil- 
leur de l'amour est dans ces muets commencements, 
et Gérard savourait délicieusement cet andante de 
la symphonie amoureuse. 

A quelques soirs de là, le jeune homme venait de 
quitter Hélène, lorsque Francelin Finoèl entra 
dans l'atelier. La jeune fille, assise au piano, répé- 
tait encore une des mélodies préférées de son voisin. 
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On eût dit que dans l'atmosphère quelque chose 
trahissait le passage récent de Gérard, car Fran- 
celin amena immédiatement la conversation sur M. 
de Seigneulles. 

— Il sort d'ici dit Hélène. 

— Ah ! murmura Finoël, vous le voyez donc 
maintenant? Puis il ajouta avec une intention 
maligne : — On parle beaucoup en ville de son 
mariage avec mademoiselle Grandfief. 

Hélène pâlit. Cette nouvelle inattendue lui causa 
une impression pénible. Elle avait beau se dire 
qu'elle n'avait aucun droit sur le cœur de Gérard, 
elle éprouva une souffrance aigtiô et sut très-mauvais AmJ ( 
gré à Finoèl de cette révélation désagréable. 

— Ah ! fit-elle avec une indifférence affectée, rien 
d'étonnant à cela ; M. de Seigneulles est d'âge à se 
marier, et Georgette est un bon parti. A propos 
des Grandfief, vous savez qu'ils donnent un bal ? 

— Quand ? demanda anxieusement Finoèl. 

— Jeudi prochain . . . Les invitations sont lancées ; 
mon père a reçu la nôtre hier, et vous en trouverez 
une sans doute en rentrant. 

Francelin parut visiblement inquiet. Il avait tou- 
jours ardemment désiré d'être invité chez madame 
Grandfief, dont le salon était le plus exclusif de 
Juvigny. Être reçu là équivalait pour le jeune 
ambitieux à une lettre de naturalisation dans la 
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liante société de la petite ville. Son agitation devint 
si manifeste que Hélène crut devoir le rassurer. — 
J'ai parlé de vous à Georgette, dit-elle, on fera de 
la musique, et vous êtes trop bon musicien pour 
qu'on vous oublie. 

Néanmoins Francelin ne paraissait que médio- 
crement tranquillisé. Il ne tenait plus en place, et, 
abrégeant sa visite, il descendit en courant jusqu'à 
la côte du collège. Ce fut avec un tremblement 
qu'il introduisit sa clé dans la serrure et qu'il al- A 
luma une chandelle. Quand la vacillante lueur put 
triompher de l'obscurité, le bossu parcourut d'un 
rapide coup d'œil toute l'étendue de sa chambre. 
Il ne vit pas l'invitation si ardemment couvoitée, et 
son cœur se serra. Il recommença ses perquisitions 
en visitant les meubles un à un. Bien. Alors, fu- 
rieux, il bondit dans son escalier pour interroger 
la femme du tisserand, et rencontra BeineLecomte, 
qui lui apportait un papier plié. Il le lui arracha 
des mains. Hélas ! ce n'était que le journal du 
chef-lieu, encore vierge sous sa bande grise. 

— Vous êtes sûre, s'écria-t-il, qu'on ne m'a pas 
apporté d'invitation pour le bal de Salvanches ? 

— Ma tante n'a rien reçu répondit la petite 
Beine, tandis qu'un éclair malicieux passait dans ses 
yeux gris. 

Les lèvres de Francelin devinrent toutes blan- 
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ches. — C'est un oubli, murmura-t-il d'une voix 
étranglée. 

— Non, ce n'est par un oubli, dit nettement la 
couturière, qui n'était pas fâchée de la déconvenue 
de son ancien camarade. 

— Qu'en savez- vous ? grommela-t-il en lui lançant 
deux regards aigres et envenimés. 

— Je le sais, répéta Reine impitoyablement, 
parce que j'étais à Salvanches quand mademoi- 
selle Georgette a proposé à sa mère de vous inviter, 
à quoi madame Grandfief a répondu sèchement* 

"Non, non, je n'aime pas à mêler mon monde " 

Est-ce assez clair ? 

Le petit bossu restait muet. Une colère sourde 
lui mordait le cœur, et des larmes de rage et d'hu- 
miliation roulèrent dans ses yeux fauves. Reine 
aperçut ces deux larmes brûlantes; se repentant 
sans doute d'avoir asséné le coup trop brutale- 
ment, elle reprit d'un ton affectueux : — Je vous ai 
fait de la peine, mon pauvre Francelin ; mais, 
quand je vois des gens d'esprit comme vous se 
laisser berner de la sorte, ça me donne sur les nerfs, 
et je ne puis me retenir de leur crier casse-cou! 

Finoël demeurait silencieux. La couturière lui 
tait amicalement sa main sur le bras. — Voyez-vous, 
continua-t-elle, ces gens riches nous font quelquefois 
bonne mine, mais au fond ils nous méprisent et se 
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croient pétris d'une autre pâte. Je le sais bien moi 
qui vais en journée chez eux et qui ai l'oreille fine ! 
Restez avec vos pareils, allez, Francelin, au moins 
ceux-là vous aimeront pour vous-même. Voilà-t-il 
pas une belle affaire que leur bal? Si vous êtes 
curieux de savoir ce qui s'y passe, je vous le dirai, 
moi ; on m'a retenue pour être au vestiaire. Je 
vous raconterai les toilettes des dames, et vous 
saurez le nom de ceux qui auront dansé avec 
mademoiselle Laheyrard .... 

Toutes les phrases de Reine entraient dans le 
cœur de Finoel comme autant de flèches ; la der- 
nière le fit bondir de douleur, et repoussant rude- 
ment la main de l'ouvrière : — Assez, s'écria-t-il, 
vous m'excédez, je suis malade, et j'ai besoin qu'on 
me laisse ! 

Reine haussa les épaules et sortit en faisant cla- 
quer la porte. Francelin alla s'asseoir près de la fe- 
nêtre. La nuit était splendide, le ciel très-pur et 
plein d'un fourmillement d'astres ; à chaque instant, 
des étoiles filantes traversaient l'espace et glissaient 
silencieusement derrière les arbres du collège. On 
eut dit une immense fête donnée dans le ciel, un 
mystérieux bal des étoiles. Finoè'l, le cœur ulcéré, 
sentait en lui des bouillonnements d'envie et de 
haine. H aurait volontiers souhaité que, par une 
soudaine convulsion, ces myriades d'astres scintil- 
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lants vinssent tomber en pluie de feu sur cette ville 

qui le traitait en paria . . . . O diversité des impres- 
sions! le bossu contemplait en grondant le pou- 
droiement des étoiles, et la chute des météores dans 
la nuit ne présentait à son esprit que l'image d'un 
embrasement sinistre; pendant ce temps, à deux 
cents pas plus haut, dans sa petite chambre de la 
rue du Tribel, Gérard de Seigneulles rêvait, les 
yeux perdus dans le ciel constellé. Il écoutait les 
sons lointains du piano d'Hélène, il se rappelait les 
gestes et les moindres mots de la jeune fille, et, 
suivant d'un regard enivré l'éclosion et la fuite lu- 
mineuse des étoiles filantes, il les comparait dans 
son enthousiasme à des lis radieux tombant comme 
une pluie d'amour sur la maison de sa bien-aimée. 



VII 



L'annonce de la soirée des Grandfief avait mis 
iv ^tout Juvigny en émoi; pendant huit jours, il n'y 
eut plus à la ville haute et à la ville basse d'antre 
sujet de conversation. — A Salvanches, l'apparte- 
ment du premier étage, où on n'avait pas reçu de- 
puis des années, venait, disait-on, d'être décoré à 
neuf ; on avait fait venir des fleurs de très-loin, et 
le bal devait être terminé par un souper commandé 
à Paris. — Les couturières veillaient jusqu'à mi- 
^^/-nuit pour échancrer des corsages, bouillonner des 
tulles et festonner des volants. Quant aux loueurs 
de voitures, ils se frottaient les mains : Salvanches 
était à une demi-lieue de la ville, on avait retenu 
d'avance tous leurs véhicules, depuis le simple char- 
à-bancs suspendu sur l'essieu jusqu'au poudreux 
berlingot haut perché sur d'antiques ressorts et orné 
de deux étages de marchepieds. 

Enfin le grand jour du jeudi arriva. Dès huit 
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heures, la famille Grandfief était sous les armes et 
attendait ses hôtes sur le seuil du salon, car à Ju- 
vigny on vient au bal de bonne heure, les dames 
luttant de ponctualité afin de s'assurer les meilleu- 
res places. M. Grandfief, bonhomme méticuleux et 
pacifique, étranglé dans sa cravate blanche et gêné 
dans ses bottes vernies, trompait les loisirs de l'at- 
tente en allant sur la pointe des pieds modérer le 
jeu des lampes et affermir les bougies dans leurs 
bobèches. Son fils Anatole, jeune lycéen de douze 
ans, tout fier de sa veste neuve, faisait de coura- 
geux efforts pour introduire ses mains dans des 
gants paille, tandis que, devant une glace, Geor- 
gette s'étudiait à jouer de l'éventail. Droite et 
majestueuse dans une robe de velours nacarat, 
qui découvrait modestement ses épaules osseuses, 
madame Grandfief marchait d'un air de reine, 
jetant un dernier coup d'œil sur le salon et la salle 
de billard, ou l'on devait danser, et sur le vestiaire, 
où la petite Reine, aidée d'une femme de chambre, 
disposait les numéros et les pelotes à épingles. A 
travers ces allées et venues, elle adressait à son 
mari et à ses enfants de brèves et solennelles re- 
commandations. — Georgette, dit-elle à sa fille, tu 
ne danseras pas plus d'une fois avec la même 
personne. 
— Non, maman .... Et avec M. de Seigneulles ? 
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— Deux fois seulement .... Entre les quadrilles, 
on fera un peu de musique, tu accompagneras les 
chanteurs au piano .... 

— Je crois que j'entends une voiture ! s'écria le 
lycéen, qui était aux aguets dans la galerie. 

En effet, sur le sable du jardin illuminé de lan- 
ternes vénitiennes, on distinguait le roulement des 
roues. Toute la famille revint se grouper au seuil 
du salon et prit des poses de circonstance. Bientôt 
un frou-frou de robes glissa le long des marches de 
l'escalier. 

— Ce sont les cousines Provenchères ! mur- 
mura Anatole, qui avait hasardé une œillade furtive 
du côté du vestiaire. 

Les Grandfief remplacèrent brusquement leur 
attitude pompeuse par des mines dédaigneusement 
indifférentes. — Peuh ! maugréa M. Grandfieî, elle» 
viendraient volontiers avant que les bougies ne 
fussent allumées ! 

— Georgette, fit madame Grandfief, case-les toi- 
même, afin qu'elles n'accaparent point les plus 
belles places. 

Les dames Provenchères étaient des parentes 
pauvres qu'on invitait par devoir et qu'on traitait 
sans façon. Elles s'avancèrent toutes trois de front, 
avec l'air guindé des gens qui ne sortent guère, 
lies filles, déjà mûres, portaient des toilettes aux 
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/. V ; ï \ -. jupes étriquées, de petits souliers dont elles avaient 

elles-mêmes recouvert de satin neuf l'empeigne 
usée, et des gants blancs dont les éraflures nom- 
breuses trahissaient le travail obstiné de la gomme 
élastique. La mère avait une sorte de fourreau de 
levantine marron et un bonnet orné de raisins ar- 
tificiels . — Que de belles choses, cousine ! dit-elle 
en jetant un regard d'envie sur les bougies des lus- 
tres, et des fleurs partout ! . . . . Vous devez en avoir 
pour plus de cent francs rien que dans l'escalier .... 
Cependant les invités arrivaient à la file : magis* 
trats solennels donnant le bras à de maigres époa 
ses, figées dans leur robe de moire ; gros fabri- 
cants à la mine épanouie et à la parole bruyante ; 
coup'es de jeunes filles noyées dans des nuages de 
tulle blanc ; puis les jeunes gens: clercg de> notaire, 
professeurs, surnuméraires scrupuleusement rasés 
et gantés de frais, et çà et là, les fils de'j filateurs et 
des maîtres de forges des environs, reconnaissa- 
bles à leurs toilettes plus élégantes, à leur aplomb 
d'hommes riches et influents dans le pays. Gérard 
de Seigneulles vint l'un des derniers ; il était seul, 
le chevalier ayant pour principe de ne jamais se 
coucher plus tard que neuf heures. Il jeta un 
rapide coup d'œil sur les banquettes des danseuses ; 
Hélène ne s'y trouvait pas, et le visage du jeune 
homme eut une involontaire expression de désap- 



LE MARIAGE DE GERARD. 85 

pointement. L'orchestre ayant donné le signal d'un 
quadrille, Gérard, d'après l'ordre exprès de son 
père, alla inviter Georgette Grandfief. La jeune 
fille y comptait du reste, et lui avait gardé cette 
contredanse ; mais, si elle avait espéré que la mu- 
sique et l'animation du bal feraient sortir son dan- 
seur de sa réserve habituelle, elle se trouva déçue. 
Dans l'intervalle des figures, la conversation se 
traînait de la façon la plus languissante. Gérard ne 
quittait pas des yeux la porte du salon, et ne des- 
serrait les lèvres que pour laisser tomber de mo- 
nosyllabes insignifiants. Mademoiselle Georgette 
revint à sa place très-désappointée. 

La foule commençait à refluer dans la salle de 
billard. Les premiers plateaux de punch avaient 7 
délié les langues e^ rompu la^ace. Les hommes' : 
papillonnaient gaiement autour des fauteuils où les 
dames minaudaient en respirant leurs bouquets. 
Les jeunes filles, réunies par groupes, chuchotaient 
sournoisement derrière leurs éventails. Les dan- 
seurs allaient d'un groupe à l'autre, murmuraient 
une formule d'invitation, puis revenaient dans les 
embrasures des portes inscrire leurs engagements. - 
Un joyeux bourdonnement de voix mêlé au fris- 
sonnement des étoffes emplissait l'atmosphère tiède 
et lumineuse du grand salon. Le lycéen Anatole 
Grandfief, assis sur une banquette, songeait inté- 
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rieurement qu'un bal est en somme un divertisse- 
ment fort inférieur à une partie de barres ; pour 
se désennuyer, il posait ses doigts sur ses oreilles, 
les fermant et les débouchant alternativement, de 
façon à jouir du singulier contraste de toutes ces 
rumeurs brusquement coupées par un silence arti- 
ficiel, puis éclatant de nouveau en notes confuses 
semblables à des bruits de mer. Tout à coup un 
silence réel succéda au brouhaha des conversations, 
et tous les yeux se tournèrent vers la porte du sa- 
lon, où venaient de paraître madame Laheyrard, 
accompagnée de Marius et d'Hélène. 

L'inspecteur avait chargé Marius de le rempla- 
<5er. Madame Laheyrard, en robe rose très-décolle- 
tée, s'appuyant fièrement au bras de son fils, se 
fraya un chemin jusqu'à la maîtresse de la maison. 
Le poète était superbe ; sa luxuriante barbe blonde 
reposait sur une cravate blanche à larges bouts 
flottants, et il avait inauguré pour la circonstance 
un gilet de satin bleu de ciel qui faillit causer une 
«meute, — Il ne voulait pas, disait-il, être pris 
pour un notaire, et ce gilet couleur du temps était 
destiné à corriger la tonalité absolument bour- 
geoise de l'habit et du pantalon noirs. — Quant à 
Hélène, sa toilette excita un murmure d'admira- 
tion chez les hommes et mit un pli de jalousie sur 
le front de toutes les femmes. Une longue robe de 
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gaze blanche moulai t merveilleusement les grâces 
de sa taille et de son corsage ; sur cette étoffe à la 
trame soyeuse et vaporeuse, une souple liane de 
ronce, mêlée de fleurs et de fruits, était posée en 
sautoir et s'en allait relever légèrement les plis de 
la jupe. A la naissance de cette guirlande, juste à 
l'endroit où la gaze laissait voir la mate carnation 
de l'épaule, un papillon ouvrait ses ailes d'azur. Des 
ronces pareilles à celles du corsage renouaient né- 
gligemment les boucles à demi-tombantes de ses 
magnifiques cheveux blonds. Sûre de l'effet de cette 
toilette, à la fois simple et raffinée, laissant errer ses 
grands yeux bruns à droite et à gauche sans fausse 
modestie et cependant sans affectation de hardiesse, 
la coquette enfant s'assit auprès de sa mère aveo 
une aisance et une souplesse élégante qui achevèrent 
d'exaspérer les jalousies de l'entourage. En un clin 
d'œil et comme par une tacite convention, il s'opéra 
un mouvement de retraite dans les groupes voisins, 
de façon à isoler complètement les nouvelles 
venues. 

La mère du lycéen Anatole, qui tenait à vivre 
en bons termes avec l'Université et ménageait la 
femme de l'inspecteur, s'aperçut rapidement do ce 
manège, et murmura quelques mots à l'oreille de 
Georgette, qui vint s'asseoir près d'Hélène. — Ma 
mère, dit mademoiselle Grandfief, désirerait qu'on 
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fît un peu de musique .... Avez-vous apporté un de 
ces vieux airs que vous chantez si bien ? 

— Je les sais par cœur, répondit Hélène, et je 
me mets toute à votre disposition. 

Elle traversa le salon, s'assit au piano en se dé- 
gantant avec de petits gestes saccadés et impatients, 
et s'accompagnant elle-même, au milieu d'un si- 
lence profond, elle chanta cette bruneMe, composée 
sur l'air d'une vieille danse que nos pères appelaient 
la JSomane8que : 

Au fond des halliers 
Du grand bois qui bourgeonne. 
Entends-tu les ramiers, 
ma mignonne ? 

Dans les chemins creux, 
Leur chanson vagabonde 
Semble la voix profonde 
Des printemps amoureux. 

Elle s'élève, 
Tombe et renaît; 
C'est comme un rêve 
De la forêt. 

Lente caresse 
Aux sons voilés, 
Son chant nous laisse 
Ensorcelés. 

Nos cœurs troublés 
Par ces langueurs câlines 

A coups doublés 
Battent dans nos poitrines. 
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Tout le long du jour, 
Sous les feuilles nouvelles, 

Viens, parlons d'amour 
Au chant des tourterelles. 

D'aimer et d'être aimé 

Voici l'heure. 
Contre mon cœur charmé, 
Ah ! demeure . . . 
Mignonne, est-il rose qui fleure 
Mieux que l'amour, l'amour au mois de mai. 

La voix d'Hélène était si tendre à la fois et si 
entraînante, elle avait des accents si veloutés et en 
même temps si pénétrants, que, malgré les pré- 
ventions de la société de Juvigny contre mademoi- 
selle Laheyrard, les applaudissements éclatèrent. 

— Ils ont beau battre des mains, murmura seule 
la cousine Provenchères à sa fille aînée, je trouve de 
la dernière inconvenance pour une jeune fille ces 
chansons où il n'est question que d'amour .... 

Gérard était accouru complimenter Hélène. Elle 
lui tendit la main d'un air radieux. — Comment 
trouvez-vous ma toilette? dit-elle en se tournant 
gaiement pour se faire mieux admirer, suis-je à votre 
gré? 

— Vous êtes trop belle ! répondit Gérard émer- 
veillé, cette guirlande de mûres semble avoir été 
cueillie tantôt dans la forêt .... Elle vous donne une 
grâce sauvage inexprimable, et près de vous les 
autres danseuses ont l'air de plantes de serre chaude. 
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— Parlez-vous bien franchement ? 

— Oh ! du fond du cœur. 

Cette admiration sincère était peinte si éloquem- 

ment dans les regards du jeune homme qu'Hélène 

dt/t-'L,**^ ne pouvait guère e n douter. Elle en parut enchan- 

/ tée, d'autant plus qu'avant de s'éloigner Gérard 

l'invita pour la première mazurke. 

— Vous connaissez donc M. de Seigneulles ? lui 
demanda Georgette qui survint 

— Certainement ; nous sommes voisins, et M. 
Gérard est un ami de mon frère. 

— Vraiment ! fit mademoiselle Grandfief , il ne 
m'en avait rien dit. . . Eh bien I ma chère, continuâ- 
t-elle, entraînant Hélène à l'écart, je vais vous con- 
fier un secret. 

— Un secret ? 

— Oui, et en échange, vous me rendrez un ser- 
vice . . .11 est question de me marier à M. de Sei- 
gneulles. Le savez-vous? 

Hélène fit un signe de tête et resta muette. Elle 
sentit toute sa joie se fondre brusquement et lui 
laisser un froid glacial autour du cœur. Ces bruits 
de mariage n'étaient pas cependant nouveaux pour 
elle, mais, sans s'expliquer pourquoi, elle les avait 
traités de chimériques; les paroles de Georgette 
venaient de lui en révéler toute la réalité. 

— On veut donc nous marier, reprit cette der- 
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nière, ma mère s'imagine que tout va bien parce 
qu'elle est d'accord avec le chevalier, mais je ne 
suis pas de son avis ; je trouve, moi, que mon futur 
est bien froid, et je voudrais savoir ce qu'il pense 
au fond du cœur .... Après tout, dit Georgette en se 
rengorgeant, je ne suis pas embarrassée de nia 
personne, et je vaux bien qu'on se donne la peine de 
m' aimer pour moi-même ! 

Hélène, devenue très-pâle, mordillait d'un air 
embarrassé le bout de son éventail, mais Georgette, 
fort occupée d'elle-même n'y prit pas garde et 
poursuivit : — Vous danserez certainement avec lui ; 
tout en causant, tâchez donc d'amener la conversa- 
tion sur moi et de confesser M. Gérard. Vous 
seule pouvez me rendre ce service, d'abord parce 
que vous avez de l'esprit et que vous osez parler, 
ensuite parce que mes amies me jalousent et ne se- 
raient pas fâchées de me souffler mon prétendu 
tandis que vous .... 

— Oui, moi, je ne compte pas ! fit Hélène en es- 
sayant de masquer son trouble par un sourire. 

— Je ne dis pas cela, mais enfin vous ne songez 
pas à vous marier ici, et c'est l'essentiel .... Allons, 
ma chère, faites cela pour moi, et, si dans la conver- 
sation vous trouvez moyen de glisser mon éloge, 
ne vous gênez-pas .... 

L'orchestre retentit de nouveau, et les deux jeunes 
filles se séparèrent. 



Tin 



On jouait une mazurke ; c'était la danse pro- 
mise à Gérard, et Hélène ne vit pas le jeune homme 
s'avancer vers elle sans une certaine appréhension. 
Son cœur battait à l'idée de délivrer le message dont 
l'avait chargée Georgette, et cependant une secrète 
curiosité la poussait à provoquer une explication. 
Elle prit le bras de Gérard, et ils se mirent à danser 
lentement sans se parler. Les flûtes et les cors mêlaient 
de temps en temps leurs soupirs aux notes plus 
allègres des instruments à cordes; les couples 
glissaient ou sautaient alternativement en tour- 
noyant, les danseurs droits sur leurs hanches et la 
tête rejetée en arrière, les danseuses plus souples et 
plus onduleuses, inclinant doucement le front vers 
l'épaule du danseur, comme si la musique les eût 
alanguies. Les étoffes de soie chatoyaient, les 
épaules mates ou rosées prenaient sous la lumière 
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chaude des lampes les tons de beaux fruits satinés 
et pulpeux ; les fleurs m eurtries des bouquets et des 
coiffures exhalaient dans l'air des odeurs capiteuses. 
Les couples faisaient le tour par le billard et la 
galerie, puis revenaient s'égrener dans le salon. 
Hélène et Gérard atteignirent ainsi l'extrémité de la 
salle de billard, et là mademoiselle Laheyrard s'arrêta 
brusquement Elle ne retrouvait plus sa hardiesse 
accoutumée, elle était pâle et agitait son éventail 
d'une façon nerveuse. 

— Étes-vous fatiguée ? demanda Gérard. 

— Non, seulement un peu oppressée. . .Reposons- 
nous un instant 

Au même moment, Georgette glissa devant eux 
au bras de Marins, et, tout en dansant, elle fit à 
Hélène un signe rapide du coin de l'œil 

— Mademoiselle Grandfief a l'air de beaucoup 
s'amuser, commença cette dernière d'une voix mal 
assurée, elle est bien jolie ce soir ! 

Gérard gardait le silence. — N'est-ce pas votre avis ? 
continua-t-elle en insistant. 

— Elle est très-fraîche, répondit-il d'un air in- 
différent 

— Fraîche ! . . . . c'est un pauvre compliment que 
vous lui faites là ... . Elle a de jolis yeux, de beaux 
cheveux 

— Moins beaux que les vôtres ! répliqua-t-il en 
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caressant du regard les boucles annelées qui retom- 
baient sur le cou blanc de sa danseuse. 

— Et puis, poursuivit Hélène, elle est très-ré- 
servée, et c'est un grand mérite, à ce qu'il paraît ; 
c'est une femme d'intérieur, elle a beaucoup d'ordre, 
enfin une foule de qualités sérieuses. 

— Elle en possède une surtout que vous oubliez, 
dit le jeune homme impatienté. 

— Laquelle? 

— Elle a une amie bien dévouée 1 

Ils se regardèrent un moment dans le fond des 
yeux. Hélène ne put s'empêcher de sourire ; mais, 
redevenant promptement grave, elle reprit : — Je 

vous trouve sévère Je sais qu'il est de mauvais 

goût de trop vanter ce qui nous touche de près ; 
mais, bien que Georgette soit votre fiancée, il me 
semble que vous poussez la modestie un peu loin. 

— La figure de Gérard s'empourpra. — Ma fiancée ! 
murmura-t-il, avez- vous pu le croire ? 

— Chacun le dit, et votre père ne le cache pas. 

— Mademoiselle Grandfief peut être une fiancée 
selon les rêves de mon père, s'écria Gérard avec 
animation, mais elle ne sera jamais la mienne! — 
Il baissa les yeux, respira lentement, et ajouta 
d'une voix tremblante : — La fiancée de mon cœur, 
celle que j'aime, c'est vous ! . . . — Et, tout effrayé 
de son audace, il prit la main d'Hélène comme pour 
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continuer la mazurke interrompue. 

La jeune fille était pâle comme un lis, mais ses 
jeux illuminés trahissaient les joies de son cœur. — 
Hélène ! reprit le jeune homme grisé par ce regard 
Gharmant et par la musique du bal, Hélène ! 

— Assez ! assez ! murmura-t-elle d'une voix à la 
fois impérieuse et tendre. 

En même temps elle lui serra la main avec 

force Le monde entier disparut aux yeux de 

Gérard ébloui ; il souleva la petite main qui palpi- 
tait dans la sienne, et fit le geste de la porter à ses 
lèvres. La salle était solitaire et personne ne pou- 
vait les voir. . .11 le croyait du moins ; mais la porte 
du billard s'ouvrait en face de celle du vestiaire, où 
la petite Reine, intriguée par cette longue station, 
penchait de temps à autre sa tête futée afin d'aper- 
cevoir les deux jeunes gens. Le geste passionné de 
Gérard fut saisi au vol par la couturière. 

— Je vous en prie ! balbutia Hélène, qui perdait 
elle-même son sang-froid. — Elle fit quelques pas 
en marquant le rhythme de la mazurke et en en- 
traînant son cavalier. — Profitons des dernières 
mesures, dit-elle, nous ne danserons plus ensemble 
ce soir. 

— Je ne danserai plus avec personne ! répondit 
Gérard au moment où les derniers accords de l'or- 
chestre annoncèrent la fin de la mazurke. 
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Il s'éloigna comme un fou. Hélène était demeurée 
immobile et absorbée au milieu de la salle, quand 
elle sentit tout à coup un éventail frôler son bras. 

— Eh bien ! chuchota Oeorgette derrière elle, lui 
avez-vous parlé de moi ? 

Hélène tressaillit et se contenta de répliquer par 
un signe de tête affirmatil 

Vous avez fait mon éloge, j'espère, continua ma- 
demoiselle Grandfief. 

— Mais oui 

— Qu'a-t-il répondu? 

La réflexion n'avait jamais été la qualité domi- 
nante d'Hélène, et Georgette était venue la ques- 
tionner dans un de ces moments où l'esprit est 
ailleurs et où les paroles jaillissent des lèvres pres- 
que à l'insu de celui qui parle. Encore à demi- 
perdue dans sa rêverie, elle murmura étourdiment : 

— Ha dit que j'étais une amie bien dévouée. — A 
l'air stupéfait de mademoiselle Grandfief, elle 
comprit qu'elle avait laissé échapper une sottise, et 
voulut la rattraper; mais elle eut beau balbutier 
une explication embarrassée, le coup avait porté. 

— Ah ! s'écria Georgette courroucée, fort bienL.à son 
aise 1 — C'est égal, fit-elle en s'éloignant, c'est drôle ! 

Cependant les heures fuyaient Sur une ban- 
quette de la salle de billard, le jeune lycéen Ana- 
tole, alourdi par le punch et la chaleur, avait fini 
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par s'endormir. A l'animation de la danse succéda 
le tumulte du souper. Les détonations des bouteil- 
les de Champagne se mêlèrent aux tintements des 
verres et au cliquetis de l'argenterie. Tout autour 
de la longue table de la salle à manger, les rires 
parlés des jeunes femmes, les mots plaisants glis- 
sés dans l'oreille, ]$s interpellations joyeuses, cir- 
culèrent avec lesvc oupQs pleines de vin petillanJL-ôt 
doré. Au milieu du bourdonnement des conversa- 
tions, les saillies de Marins partaient de temps en 
temps comme des fusées. Il s'était placé sans façon 
près de mademoiselle Georgette, et la poussait traî- 
treusement à tremper ses lèvres dans la mousse de 
Champagne. Elle y prenait goût et paraissait se 
consoler de l'indifférence de Gérard. Quand les vio- 
lons donnèrent le signal du cotillon, elle accepta le 
bras du poëte, et, sans se soucier des prudentes re- 
commandations de sa mère, elle dansa de nouveau 
avec son joyeux voisin de table. La foule avait di- 
minué, les groupes s'éclaircissaient peu à peu, et 
au dehors les voitures commençaient à rouler. 
Celle de madame Laheyrard était arrivée ; la femme 
de l'inspecteur fit signe à sa fille et à Marius. Au 
même instant, Gérard s'élança vers Hélène et lui 
donna le bras jusqu'au vestiaire. Il posa lui-mêmo 
sur les épaules de la jeune fille le gros châle qui 
devait la protéger contre la fraîcheur, et il escorta 
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ces dames jusqu'à la voiture. — A bientôt! lui dit 
Hélène sautant légèrement près de sa mère. 

Marins referma la portière, et faisant un geste 
majestueux : — En route ! cria-t-il au cocher, moi, 
je reviendrai à pied avec mon ami Gérard ; 

Je veux baigner mon cœur dans le frais du matin, 
Comme on trempe un biscuit dans du vieux chambertin. 

Il était quatre heures. A l'orient, au-dessus des 
vignes, une bande de pourpre annonçait le jour, et 
on entendait déjà la chanson des alouettes. Marius, 
la tête fort échauffée par le vin de Champagne, fre- 
donnait un air de valse en endossant son pardessus. 
Près de lui, Gérard, les yeux perdus dans le ciel, 
cheminait comme en extase. — Brrr, .... dit le jeune 
Laheyrard, il fait frisquet ! . . . . Cette petite fête était 
vraiment charmante; mademoiselle Georgette est 
une aimable fille, et le Champagne du père est un 
joli vin ! 

Il ne tarissait pas sur la beauté de mademoi- 
selle Grandfief. Ce brave poëte, qui dans ses vers 
ne chantait que les déesses aux blancheurs marmo- 
réennes et les hétaïres aux yeux fauves, semblait 
dans la réalité singulièrement sensible aux char- 
mes bourgeois d'un teint frais et d'un nez retroussé. 
— C'est beau comme Rubens ! s'écriait-il en célé- 
brant les épaules potelées et les joues roses de ma- 
demoiselle Georgette, ah! mon ami, bien que le 
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dur métal de mon cœur ait été mordu par tous les 
acides de la vie, j'ai senti ce soir que les flèches 

d'Erôs pouvaient le faire vibrer encore Je suis 

amoureux. 

— Vous aussi ! dit ingénument Gérard. 

— Moi-même ; mais chut ! je ne vous la nom- 
merai pas. Apprenez seulement qu'elle est belle 
comme les trois Kharites et qu'elle a reçu l'aveu de 
mon amour. 

— Quoi! déjà? 

— Oui .... Vous savez que j'ai toujours dans mes 
poches quelque sonnet de ma façon ? 

— Vous lui en avez lu un ? demanda Gérard 
stupéfait. 

— Mieux que cela ! Je l'ai déposé entre ses doigts 
mignons, et ma foi ! elle l'a lestement glissé dans 
son gant en baissant ses yeux de colombe effarou- 
chée. 

Gérard ne put s'empêcher de rire en songeant à 
la mine de cette danseuse inconnue quand elle dé- 
chiffrerait l'étrange poésie de Marius. Le poète, de 
son côté, lança un formidable éclat de rire, et 
l'écho de la promenade répercuta longuement la 
joie bruyante des doux amis. Dans le ciel couleur 
de perle, les alouettes montaient gaiement, et' au 
fond des vignobles les grives commençaient à ga- 
zouiller. 
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— Quel beau temps I s'écria Gérard, comme le 
ciel est limpide et comme ces chants d'oiseaux vous 
mettent l'allégresse au cœur! — Il fredonna l'air 
d'Hélène. 

Bans les chemins creux, 
Leur chanson vagabonde 
Semble la voix profonde 
Des printemps amoureux. 

— Ah ! mon ami, dit-il en serrant la main de 
Marius, étonné de l'enthousiasme expansif de ce 
garçon si réservé d'ordinaire, mon ami, quelle 
bonne chose que la vie, et comme je suis heureux 
ce matin ! 

— A la bonne heure ! voilà comme j'aime à vous 
voir! Evohé! vive la jeunesse! cria Marius, lan- 
çant en l'air son chapeau et le rattrapant au vol, 
— et dire qu'à cette heure il y a des gens chauves, 
des bourgeois rhumatisants, qui s'acagnardent dans 
leur lit et calomnient la rosée du matin ! Stupides 
vieillards ! 

Il avait pris le bras de Gérard, et tous deux, dé- 
bordant de sève et de jeunesse, s'en allaient d'un 
pas léger vers la ville haute, chantant des lambeaux 
de romance et déclamant des vers. Quand ils fu- 
rent au pied des terrasses de Polval, Gérard tira de 
sa poche un passe-partout; mais Marius l'arrêta 
d'un geste superbe. — Fi ! mon cher, lui dit-il, allons- 
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é 

nous rentrer prosaïquement par la porte ? Non pas, 
souviens-toi, Bornéo, du bal des Saules et d* ta 
souplesse d'écureuil. Escaladons la terrasse. 

— Volontiers, fit Gérard. — En ce moment, il 
eût escaladé le ciel pour en rapporter un rayon 
d'étoile. Ils grimpèrent follement le long des espa- 
liers qui craquaient sous leurs pieds. Quand ils 
atteignirent le parapet, le soleil levant leur donna la 
bienvenue avec sa première lueur rose. 

— Et maintenant, mon fils, s'écria Marius, em- 
brassons-nous ! 

— Embrassons-nous, répéta Gérard en serrant sur 
son cœur le frère d'Hélène. 

Debout sur le mur, ils se donnèrent une frater- 
nelle accolade au nez des vignerons matineux qui 
les regardaient effarés; puis, tous deux, franchis- 
sant la clôture mitoyenne, disparurent à la fois 
derrière les charmilles des jardins. 



De même que la brusque volatilisation de l'éther 
fortement chauffé produit un froid intense, les * • 
effervescences de notre cerveau sont suivies d'une ^* 
réaction de réflexion calme et réfrigérante. Dans 
l'ordre moral ou physique, la loi est pareille. Gé- 
rard de Seigneulles s'en aperçut au lendemain du 
bal de Salvanches, quand, après un sommeil agité, 
il s'éveilla dans sa chambre inondée de soleil. Les 
exaltations de la veille, s'évaporant comme de sub- a / ^ 
tiles fumées, amenèrent en lui un dégagement de &fl 
froide raison. Il aimait Hélène, et il le lui avait dit; 
mais en même temps, aux yeux de son père et de 
la famille Grandfief, il était le fiancé de Georgette. 
Il ne pouvait honnêtement continuer à jouer ce 
double rôle. Sa loyauté et son amour pour made- 
moiselle Laheyrard lui commandaient de se créer 
au plus tôt une situation nette; mais, d'un autre 
côté, il n'envisageait pas sans terreur les moyens 
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qu'il emploierait pour sortir de l'équivoque, et 
l'explosion de colère avec laquelle le chevalier de 
Seigneulles accueillerait un pareil dénouement II 
fallait agir cependant, Gérard était impatient de 
revoir Hélène, et il ne voulait pas reparaître devant 
elle avant de s'être dégagé complètement avec les 
Grandfief. Il résolut d'aller dès le lendemain à Sal- 
vanches, et de n'en revenir qu'après avoir claire- 
ment décliné toute prétention à la main de made- 
moiselle Georgette. Afin de ne pas compliquer les 
choses, il devait, jusque-là, continuer à dissimuler, 
ne se souciant pas d'affronter la colère paternelle 
avant d'avoir bravement brûlé ses vaisseaux. 

Quand il fut sur la route de Salvànches, bien 
qu'il marchât avec une honnête lenteur, il lui sem- 
bla que les arbres de bordure se succédaient avec 
une étonnante rapidité. Il se représentait par 
avance la scène qui allait se passer chez les Grand- 
fief ; il imaginait les demandes et les réponses, en- 
tendait les intonations solennelles et sententieuses 
de madame Grandfief, et prévoyait qu'en somme il 
ferait là-bas une fort piteuse figure. A la grille, 
lorsqu'il eut agité la sonnette, dont chaque tinte- 
ment lui allait au cœur, ce fut d'une voix hésitante 
qu'il s'informa si on pouvait le recevoir. — Oui, 
ces dames travaillent dans le petit salon. — Et d'un 
pied léger la femme de chambre le précéda dans le 
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vestibule. Là, il eut un dernier frisson ; mais, évo- 
quant la blonde figure d'Hélène, il retrouva bientôt 
tout son courage, et entra déterminé à mener les 
choses à bonne fin. 

Madame Grandfief était debout, comptant une pile 
de linge. Assise, près de la fenêtre, devant un de ces 
{ £ '-' jolis dévidoirs comme on en voit dans les tableaux 
de Chardin, et que nos grand'mères appelaient des 
giroindes, mademoiselle Georgette était en train 
de pelotonner des écheveaux de fil. Madame Grand- 
fief aimait qu'on surprît sa fille vaquant à ces me- 
nus détails de la vie domestique ; cela lui donnait 
un petit air sérieux et la posait en femme de mé- 
nage. Après un échange de politesses banales, la 
mère de Georgette emporta sa pile de linge et laissa 
les deux jeunes gens en tête-à-tête. Elle trouvait, 
elle aussi, que Gérard se tenait un peu trop sur la 
réserve ; s'imaginant que sa présence l'intimidait, 
elle résolut pour la première fois de le laisser seul 
avec sa fille ; néanmoins, en mère prudente, elle se 
tint aux écoutes derrière la porte de la pièce voisine. 

Gérard s'était assis dans un fauteuil, et se de- 
mandait comment il commencerait sa harangue; 
mademoiselle Georgette continuait à dévider son 
fil, tandis que par la fenêtre ouverte les jasmins de 
Virginie, poussant leurs branches jusque dans l'in- 
térieur du salon, venaient effleurer ses cheveux 
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noirs soigneusement lissés en bandeaux. Par inter- 
valles, on entendait le frais bouillonnement de 
l'Ornain, qui roule en cet endroit avec une rapi- 
dité torrentielle. Ce fut la jeune fille qui la pre- 
mière rompit le silence en s'excusant de poursuivre 
son travail de dévideuse, et comme Gérard s'éton- 
nait de la voir si laborieuse au surlendemain d'un 
bal : — Que voulez-vous, dit-elle, chacun occupe son 
temps comme il peut, et je n'ai pas les ressources 
d'esprit de mademoiselle Laheyrard ! 

L'attitude de Gérard au bal avait grièvement 
blessé son amour-propre, et on le sentait à son ton 
agressif. Le jeune homme s'empressa de mettre à 
profit l' entrée e n matière qu'on lui offrait. — Je ne MS>*><' *" < 
crois pas, dit-il, que mademoiselle Laheyrard soit si 

désœuvrée, elle s'occupe beaucoup. 

— De ses robes, oui Il est vrai que c'est une 

grosse affaire . . . Comment avez-vous trouvé sa toi- 
lette de jeudi ? 

— Simple et de bon goût. 

— Simple, peut-être, cette méchante petite robe 

de gaze n'avait pas dû lui coûter cher ; mais de bon 
goût, ce n'est pas l'avis de tout le monde. 

— C'est le mien, répondit sèchement Gérard. 

— Ah ! fit Georgette avec dépit ; puis, de plus en 
plus excitée, elle continua : — Puisque vous êtes de 
ses amis, conseillez-lui donc de ne plus se poser 
de papillons sur l'épaule. 
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— Je m'en garderai bien. Mademoiselle Lahey- 
rard n'a de leçon de goût à recevoir de personne ; 
elle est trop parisienne pour cela. 

— Et trop coquette pour.se priver d'un colifichet 
qui attire tous les regards ! 

L'action était engagée. Les paroles amères par- 
taient comme des flèches. Là-bas, sous les néfliers 
du jardin, la voix grondeuse de la rivière s'élevait à 
mesure, comme pour se mettre au diapason de la 
querelle. 

— Elle est assez jolie, répliqua Gérard, pour se 
passer d'être coquette. 

— Avec quel feu vous la défendez ! s'écria mali- 
gnement mademoiselle Grandfief, à laquelle la 
jalousie donnait de l'esprit pour la première fois, 
vous êtes un ami bien dévoué ! . . . . 

— Mademoiselle Laheyrard n'en pourrait pas dire 
autant de toutes ses amies. 

— Le reproche me touche peu .... Mademoiselle 
Laheyrard n'est pas mon amie. Dieu merci ! je 
place mieux mes amitiés. 

Chacun place son cœur ou il peut, riposta Gé- 
rard, qui s'irritait à son tour; quant à moi, je 
l'aime, et je ne souffrirai pas qu'on l'attaque en ma 
présence .... 

Ce fut la goutte d'amertume destinée à faire dé- 
border le vase. Mademoiselle Georgette se leva, les 
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yeux brillants, les narines gonflées. — Me dire cela, 
à moi, s'écria-t-eïlé, ahT c'est trop fort! — Le dé- 
pit lui coupa la parole, et, usant de la suprême res- 
source des femmes qu'on pousse à bout, elle se mit 
à fondre en larmes. 

Madame Grandfief, qui n'avait pas cessé d'être 
aux aguets derrière la porte, parut brusquement 
sur le jjèufl du salon. — Monsieur, s'écria-t-elle, votre 
conduit est indigne .... Je regrette amèrement de 
vous avoir ouvert ma maison . . . 

— Madame, dit Gérard en prenant son chapeau 
et en s'inclinant, je ferai en sorte à l'avenir de ne 
plus vous donner l'ennui de pareils regrets. 

Il sortit, encore tout échauffé par cette algarade, 
aspira non sans un certain plaisir l'air tiède du 
dehors, et marcha rapidement dans la direction de 
la ville haute. 

Tandis que Gérard exécutait son coup d'état à 
Salvanches, Francelin Finoël, qui ne pouvait tenir 
en place dans son bureau, avait résolu de faire une 
visite au logis Laheyrard. H n'avait encore que de 
vagues détails sur le bal Grandfief, car Reine Le- 
comte n'était pas rentrée chez sa tante depuis la 
soirée ; on l'avait retenue à Salvanches pour aider 
à remettre tout en ordre, et elle y couchait. Tout en 
montant à la villle haute, le petit bossu semblait 
rouler dans sa tête de grands projets; sa figure 
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expressive, plus pâle que d'habitude, et sa démarche 
précipitée trahissaient une anxiété fiévreuse. Avant 
de franchir le seuil de la maison, il s'arrêta sur les 
marches de l'escalier et essuya des gouttes de s ueur 
qui humectaient son front. Un spectacle fait pour 
calmer ses nerfs agités l'attendait dans le jardin, 
où toute la famille était réunie à l'ombre du grand 
mûrier. — Sur un réchaud fumait une bassine en 
cuivre rouge pleine de sirop bouillonnant ; des mi- 
rabelles aux couleurs d'or étaient amoncelées dans 
des corbeilles, et madame Laheyrard, après les 
avoir délicatement débarrassées de leurs noyaux, les 
disposait une à une dans de grands plats de faïence, 
d'où s'exhalait une odeur appétissante de fruits 
mûrs et meurtris. À droite et à gauche, Tonton et 
le Benjamin, la figure barbouillée de confitures, 
surveillaient ces apprêts avec des mines gour- 
mandes et de longs éclats de rire. Hélène, ornée 
d'un tablier blanc à bavette, les bras retroussés 
jusqu'au coude, se tenait debout devant la bassine 
et en agitait le contenu avec une longue spatule, 
qu'elle soulevait de temps en temps pour faire 
briller au soleil les gouttes perlées du sirop. Dès 
qu'elle aperçut Finoé'l : — Venez ! lui cria-t-elle, 
vous assisterez au grand œuvre des confitures ; 
qu'on dise encore que je ne suis pas femme de mé- 
nage, avez-vous jamais vu une ménagère plu& affairée 
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que moi? 

Elle était très-animée ; la chaleur du réchaud 
teignait d'une jolie nuance rose ses joues et son 
front ; ses yeux riaient et tous ses traits exprimaient 
une profonde joie intérieure. Francelin jeta un re- 
gard mécontent sur le groupe formé par les enfants 
et madame Laheyrard ; il avait compté trouver Hé- 
lène dans son atelier et son désappointement se 
trahissait par un redoublement d'inquiétude ner- 
veuse. Il allait et venait autour du réchaud sans ré- 
pondre aux interpellations espiègles des enfants, et 
regardait avec un pli amer des lèvres, la silhouette 
étrange de sa petite ombre sur le sable de l'allée. 

— Vous êtes-vous amusée au bal ? dit-il enfin à 
Hélène. 

— A merveille ! répondit la jeune fille en ver- 
sant toute une jatterde fruits dans le sirop bouillant, 
et en agitant la confiture avec sa longue spatule. — 
L'air se remplit d'une suave et savoureuse odeur 

de prunes, que les enfants aspirèrent à narines ~ ? 
grandes ouvertes.— Comme cela sent boni s'écria- 
t-elle, on mangerait l'air en tartine, tant il en est 

embaumé A propos, je vous ai cherché l'autre 

soir chez madame Grandfief . . . Pourquoi n'y êtes- 
vous pas venu ? 

— Cela me m'a pas été possible, répliqua Finoël 
en rougissant. 



# # 
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A Hélène seule, il n'aurait pas craint de dire la 
vérité, mais devant les enfants et madame Lahey- 
rard son amour-propre souffrait d'avoir à faire un 
aveu humiliant. Il baissa les yeux et continua sa 
promenade d'un air embarrassé. Sa réponse ambi- 
guë n'en imposa pas à la jeune fille ; elle l'examina 
du coin de l'œil, vit sa rougeur, et devina le vrai 
motif de son absence. Dès que la confiture fut cuite 
à point, elle déposa la bassine fumante sur les mar- 
ches du perron, et faisant signe du doigt à Finoël : 

— Venez à l'atelier, j'ai de la musique nouvelle à 
vous montrer. 

Lorsqu'ils furent seuls, elle interrogea le jeune 
homme du regard: — Vous avez quelque chose à 
me dire ? commença-t-elle. 

— Oui, murmura-t-il. — Il fit deux ou trois tours, 
puis reprit : — Je ne sais si vous vous rappelez notre 
conversation d'il y a quinze jours, ici même .... 
Vous parliez de quitter Juviguy pour vous faire 
institutrice, et vous m'avez promis de ne rien arrêter 
sans me consulter .... Ltes-vous toujours décidée à 
partir ? 

— Je ne sais, repondit-elle en rougissant à son 
tour, je vous avoue que je n'y ai guère pensé .... 

y '«-* ~i Auriez-vous entendu parler de quelque situation 

avantageuse ? 
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— Non, mais depuis quinze jours j'ai pris moi- 
même une grande résolution ; ma position est plus 
solide, mes appointements vont être augmentés, et 
j'ai songé à me marier. — Il s'arrêta devant les re- 
gards étonnés d'Hélène. — Cela vous surprend, 
continua-t-il, et de vrai, humble et fait comme je 
suis, mon idée peut paraître étrange ! Les jeunes 
filles de Juvigny, qui jugent l'homme à l'enveloppe 
riraient au nez de celui qui leur adresserait une 
pareille proposition. Aussi n'est-ce pas parmi elles 
que je veux chercher une femme. La femme que je 
rêve devra avoir un esprit moins superficiel; son 
regard intelligent devra percer mon écorce déplai- 
sante pour découvrir en dessous les qualités sé- 
rieuses qui font l'homme vraiment fort. Je suis 
ambitieux, j'ai assez d'esprit pour aspirer à une 
position élevée, et je possède la volonté nécessaire 
pour y arriver. Voilà les garanties de bonheur que 
je pourrais offrir à celle qui voudrait de moi. 

A mesure qu'il parlait, Hélène, accoudée au 
piano, ouvrait de grands yeux. Elle croyait com- 
prendre le sens voilé des paroles de Finoël, et elle 
tremblait de lui laisser voir qu'elle l'avait deviné. 
Son regard étonné exprimait à la fois une inquiète 
appréhension et une douce pitié. Finoël continua, 
les yeux baissés, en poursuivant ses allées et venues 
dans l'atelier: — Cette femme intelligente, au cœur 
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tendre, à l'esprit large et courageux, elle existe ; un 
hasard heureux m'a conduit près d'elle, et c'est 
devant elle aujourd'hui que j'ouvre mon cœur .... 

Il s'arrêta en face d'Hélène, et, la regardant 
fixement : — Bougiriez-vous de moi pour mari, made- 
moiselle Hélène ? 

Cette fois il n'avait parlé que trop clairement, et 
il fallait répondre. — Moi ! s'écria-t-elle avec effroi 

— Me suis- je trompé? reprit-il avec une nuance 
d'amertume; ne m'avez-vous pas fait un cordial 
accueil en dépit de mon humble, naissance ? ne 
m'avez-vous pas confié vos rêves et vos peines com- 
me à un ami ? 

— Oui, comme à un camarade des heures de so- 
litude et d'ennui 

— Comme à celui qui pourrait devenir le com- 
pagnon de toute votre vie ? 

— De toute ma vie ? s'écria Hélène, non, je n'y ai 
jamais pensé. 

Il se mordit les lèvres. — Mais, reprit-il avec 
une certaine âpreté, n'avez-vous jamais réfléchi du 
moins que ma pensée à moi pourrait s'égarer jus- 
que-là ? Quand vous me parliez doucement, quand 
nous chantions ensemble, quand vous me serriez 
la main, n'avez-vous pas songé que cette familiarité 
pourrait éveiller en moi des espérances et me cré- 
er en quelque sorte des droits ? 
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— Des droits? dit-elle avec vivacité,^ vous vous 
êtes singulièrement mépris, Monsieur, je ne vous 
aime pas ! 

Il resta muet en face d'elle, la contemplant avec 
de grands yeux pleins de reproches. Elle craignit 
d'avoir été trop dure, et reprit d'un ton plus calme : 
— Si mon étourderie et mes façons familières . ont 
pu vous abuser au point de vous faire prendre pour 
de l'amour ce qui n'était qu'une affectueuse cama- 
raderie, je le regrette du fond du cœur, et vous en 
demande pardon. 

Elle avait réellement le cœur touché de compas- 
sion, et des larmes brillaient dans ses yeux ; mais 
Prancelin Finoël était trop occupé de lui-même, 
son amour*propre était trop douloureusement blessé, 
pour qu'il pût comprendre l'accent sincère de la 
jeune fille. — Je ne me suis pas autant abuse que vous 
voulez bien le dire, s'écria-t-il en élevant la voix ; 
seulement, depuis quinze jours quelque chose s'est 
passé qui a changé votre cœur et tourné ailleurs vos 
pensées. Je n'aurais pas à chercher bien loin pour 
découvrir tout ce mystère. 

— Ah! vous m'agacez à la fin, fit-elle irritée de 
l'obstination de Finoël ; je ne vous comprends pas 
et je ne veux pas en entendre davantage ! 

Elle se dirigea vers la porte, mais le petit bossu 
s'était placé devant elle, et lui barrait le passage. 
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— Voua m^'entendrez jusqu'au bout pourtant, ré- 
pliqua-t-il avec force en dardant sur elle ses regards 
pleins de colère, je ne suis pas dupe, et j'ai bien 
deviné que vous préfériez le nom de Seigneulles à 

celui de Finoël ; mais, si je me suis fait illusion» 

prenez garde de vous abuser cruellement à votre 
tour. Le beau Gérard vous compromettra, c'est tout 
ce que savent faire les gens de ce monde-là. 

— Vous devenez insolent ! s'écria Hélène. — 
Un bouillonnement de colère lui monta au visage; 
ses lèvres pâlirent, ses yeux étaient pleins de lueurs 
indignées. Elle saisit le chapeau que Finoël avait 
déposé sur un meuble, le lui jeta dans les mains, 
puis, faisant reculer le petit bossu devant ses regards 
chargés de mépris, elle ouvrit toute grande la porte 
du vestibule. — Adieu ! murmura-t-elle d'une voix 
altérée, — et comme Finoël, effaré, restait immo- 
bile: — Sortez! répéta-t-elle en frappant du pied 
avec violence. 

Il s'élança furieux hors de la maison, et, pour 
comble d'exaspération, se heurta contre son rival, 
qui traversait la rue du Tribel. Finoël lança de 
côté une œillade envenimée qui fit éprouver à Gé- 
rard une sensation de malaise analogue à celle que 
cause, dit-on, le magnétique et froid regard du 
crotale. La pluie commençait à tomber; le bossu 
ôta son chapeau et savoura longuement la fraîcheur 
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des gouttes d'eau sur son crâne brûlant II rentra 
dans sa pauvre chambre de garçon, s'accouda sur 
la table, et put enfin donner pleine liberté à l'ex- 
pansion de sa rage et de sa haine. Ses traits mala- 
difs se contractèrent, et dans ses doigts crispés il 
tordit les mèches de ses cheveux noirs. — Ainsi, 
pendant cette semaine maudite, son amour-propre 
avait été deux fois blessé au vif : par le refus d'une 
invitation à Salvanches et par les dédains d'Hélène. 
Deux chocs douloureux l'avaient coup sur coup fait 
rouler jusqu'au bas de cette montée que son ambi- 
tieuse volonté était occupée à gravir péniblement. 
Tout était à recommencer, et il se sentait pris d'un 
fiévreux découragement. Au dedans de lui grondait 
un orage de rancune et de dépit, et, comme un 
écho à son désespoir, au dehors, dans le jardin du 
vieux collège, la pluie ruisselait parmi les arbres et 
sanglotait en débordant des chéneaux du toit. Au 
milieu de la confusion de ses pensées amères, il 
entrevoyait, pareille à la vision d'un paradis perdu, 
la blonde et séduisante image d'Hélène, et près 
d'elle la triomphante figure de Gérard de Seigneul- 
les. Sa rage redoubla. — Oh! je me vengerai, s'é- 
cria-t-il en frappant la table du poing, je me ven- 
gerai ! 

Un léger bruit lai fit tourner la tête, il aperçut 
derrière lui Reine Lecomte. La couturière revenait 
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de Salvanchcs, et la démangeaison de conter tout 
ce qu'elle savait l'avait poussée à entrer chez Fi- 
noêl. En entendant son exclamation et en voyant 
ses traits bouleversés, la petite Heine supposa qu'il 
connaissait déjà les détails de la soirée, et elle prit 
une mine de condoléance. 

— Eh bien ! fit-elle, mon pauvre Francelin, 
n'avais- je pas raison quand je vous disais de vous 
défier de cette Parisienne ? Yous savez ce qui s'est 
passé au bal? 

— Quoi ? que s'est-il passé ? s'écria Finoël en la 
regardant avec colère. 

— Vraiment vous ne savez rien .... C'est le bruit 

de la ville Mademoiselle Laheyrard et M. de Sei- 

gneulles ne se sont pas quittés de la soirée, et je les 
ai vus, de mes propres yeux, se serrer tendrement 
les mains. 

— Elle lui raconta la scène du billard en l'am- 
plifiant. — Tout le monde l'a remarqué comme moi, 
ajouta-t-elle, et je suis certaine que le mariage 
de mademoiselle Grandfief est tombé dans l'eau .... 
On s'est moqué de vous, Francelin, et vous serviez 
tout simplement de tapisserie pour cacher le jeu 
des deux amoureux. 

Finoël se mordait les lèvres, et ses yeux jaunes 
lançaient des éclairs. 

— Mais patience, continua la petite Reine, le père 
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Seigneulles n'est pas commode ; il fera beau bruit 
quand il apprendra la nouvelle, et la Parisienne 
n'est pas au bout de ses peines ! 

— Croyez-vous qu'il empêchera son fils de 
l'épouser? 

— J'en suis sure, et si vous vouliez m'écouter. . . . 
Tenez, Francelin, je suis bonne fille, moi, et je ne 
vous garde pas rancune de vos duretés ; faisons la 
paix. 

Elle avança la main, et, moitié de gré, moitié de 
force, se saisit des longs doigts maigres de Finoël, 
qui la regardait d'une œil interrogateur et anxieux. 
— Redevenons bons amis, dit la couturière en lui 
serrant la main, et je vous aiderai à vous venger. 



En rentrant au logis, Gérard apprit par Manette 
qne le chevalier venait de partir pour la Grange- 
Allard. M. de Seigneulles avait là, à deux lieues de 
Juvigny, au milieu de la forêt du Grand-Juré, une 
belle ferme qu'il chérissait et soignait comme la 
prunelle de ses yeux. Il s'y installait souvent pen- 
dant des semaines entières, logeant dans un galetas 
à peine meublé, mangeant avec les fermiers et ne 
dédaignant pas de pousser lui-même la ^énarfue ou 
de brandir le fléau. Cette fois il était allé y surveil- 
ler le battage de son blé, et il comptait y passer huit 
jours. En recevant cette communication, Gérard 
éprouva un soulagement sensible. Sa rupture avec 
o *-- --<. i es G ran( lfief avait épuisé son courage, et il n'était 
pas fâché de jouir d'un répit d'une semaine avant 
de soutenir l'assaut de la colère paternelle. Dès 
qu'il eut dîné, il se rendit chez Hélène, qu'il trouva 
seule dans l'atelier., 
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Encore émue de la visite de Francelin Finoel, elle 
serra silencieusement la main de Gérard. 

— Je suis allé tantôt à Salvanches, commença- 
t-il, et j'y ai parlé comme je devais le faire. Main- 
tenant la situation est très-nette, et je ne remet- 
trai plus les pieds chez les Grandfief. Mon cœur est 
libre, Hélène, et vous appartient tout entier. 

Elle mit un doigt sur ses lèvres* — Chut ! fit-elle 
avec un sourire, et qu'avez-vous dit à votre père ? 

— Rien encore, répondit-il un peu embarrassé ; 
il est parti ce soir pour la Grange- Allard, mais il 
saura tout des son retour. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
un léger nuage passa sur le front de la jeune fille. 
— H me semble, reprit-elle, que vous avez commencé 
par la fin ; c'était à M. de Seigneulles qu'il fallait 
parler tout d'abord. 

— Ne me faites pas de reproches, répliqua-t-il 
d'un air suppliant qui la désarma ; cette après-midi 
passée à Salvanches m'a mis les nerfs dans un 
piteux état .... Jouez-moi un peu de Mozart pour 
les calmer. 

Elle s'assit au piano et commença une sonate. 
Gérard s'était placé près d'elle et savourait le bon- 
heur de la contempler à la lueur tremblante des 
bougies que le vent du jardin faisait vaciller. H 
suivait l'ondulation des boucles olondes sur le cor- 
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sage de toile écrue, le mouvement des longs cils 
bruns alternativement levés on baissés, la ligne 
spirituelle du profil, le va-et-vient des mains blan- 
ches sur le clavier.— Le murmure de la pluie sur 
les feuillages du jardin faisait comme une basse 
berceuse au chant clair du piano. L'angle ou ils 
étaient assis se trouvait seul éclairé; le reste de 
l'atelier était plongé dans une mystérieuse pénom- 
bre qui ajoutait au charme du tête-à-tête et en 
doublait l'intimité. Us passèrent ainsi tendrement 
deux bonnes heures sans presque se parler. Tous 
deux écoutaient l'amour nouveau chanter dans 
leur cœur, et cette magique chanson intérieure» 
Munissant si bien à la suave musique de Mozart, 
suffisait à les occuper. Pour Gérard, cet amour si 
miraculeusement éclos était un enchantement de 
toutes les minutes. Il avait été si longtemps sevré 
de tendresse et si longtemps tourmenté de désirs 
confus ! La passion avait envahi tout en lui : le 
corps et l'esprit, le cœur et le cerveau. C'était une 
fermentation tumultueuse, pareille à celle du moût 
dans la cuve, ayant plus de mousse que de liqueur, 
plus de bouillonnements que de force. Il aimait 
Hélène avec la fougue de ses vingt-trois ans, ado- 
rant tout en elle: le caprice de ses cheveux d'or 
ondoyants et les espiègleries de son esprit fantas- 
que» la grâce câline île ses façons et les serpentines 



LE MAEIAGE DE GERARD. 121 

inflexions de son cou délicat, le sourire de ses lèvres 
aux coins retroussés, le charme profond de ses yeux 
bruns et la bonté de son cœur. 

Hélène à son tour,. se sentait entraînée vers lui 
par la secrète influence qui attire l'un vers l'autre 
les éléments opposés. A cette fille de Paris, née 
dans un milieu sceptique, élégant et frivole, Gé- 
rard plaisait par toutes les qualités qui sont les 
contraires de la civilisation parisienne : la foi ro- 
buste, l'étonnement naïf et cette fraîcheur d'en- 
thousiasme qui est à l'esprit ce que la fleur est sur 
le fruit. Par une grâce d'état, due peut-être à la 
mystérieuse influence du sang et de la race, le 
jeune homme, dans le monde bourgeois de sa petite 
ville, avait gardé toutes les élégances du gentil- 
homme, toutes les délicatesses d'une intelligence 
élevée. Aussi, dès qu'il avait parlé, Hélène l'avait 
aimé comme elle savait aimer, avec la promptitude 
d'une nature primesautière, avec la hardiesse d'un 
cœur pur et ardent. 

Pendant huit jours, ils goûtèrent un bonheur 
qu'aucun nuage n'assombrit. Ils avaient oublié le 
reste du monde, et leurs pieds ne touchaient plus 
à terre. Tout entiers à la joie de s'aimer, ils com- 
mettaient de ces terribles étourderies qui sont in- 
nocentes en elles-mêmes, mais que le société d'une 
petite ville ne pardonne pas. Accompagnés dea 
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deux enfants, ils sortaient par la porte des vignes et 
s'en allaient à travers les friches à la recherche d'an 
motif de paysage. Quand ils avaient trouvé un site 
disposé à souhait, Hélène ouvrait sa boîte à cou- 
leurs, préparait sa toile et se mettait à peindre, 
tandis que Gérard lui faisait la lecture. Madame 
Laheyrard, qui voyait déjà sa fille mariée au jeune 
Seigneulles, ne contrariait en rien leurs courses 
aventureuses. 

Elle n'avait jamais exercé sur Hélène une sur- 
veillance bien scrupuleuse, et la perspective d'un 
noble mariage enivrait trop sa vanité pour qu'elle 
songeât à jouer le rôle de mentor. Elle nourrissait 
les plus ambitieuses espérances et bâtissait sur 
cette future union des échafaudages de châteaux en 
Espagne. Elle en perdait presque le peu de cervelle 
qu'elle eût jamais possédé, et, avec son intempé- 
rance de langue ordinaire, elle ne se gênait guère 
chez les fournisseurs et les commères du voisinage 
pour hasarder de transparentes allusions à l'époque 
peu éloignée où Hélène s'appellerait madame de 
Seigneulles. Les imprudences des jeunes gens et 
les maladresses de madame Laheyrard étaient com- 
mentées et enjolivées avec cette aimable charité qui 
fait le fonds de l'espèce humaine en général, et de 
l'espèce humaine des petites villes en particulier. 
Au bout de quelques jours, il n'y eut pas une mai- 
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son où Ton ne se contât à l'oreille l'histoire des 
amours d'Hélène et de Gérard. La nouvelle fit le 
tour de Juvigny, serpentant le long des masures de 
la côte de l'Horloge, circulant dans les rues silen- 
cieuses de la ville haute, puis redescendant à tra- 
vers les jardins de Polval, pour aller se perdre au 
fond des lavoirs et des buanderies de l'Ornain. Les 
seuls intéressés ignoraient les rumeurs qui agi- 
taient la ville. Les amoureux vivent dans une at- 
mosphère étrange ; il se dégage de leur tendresse 
un lumineux fluide qui les trahit, mais qui les isole 
en même temps et les rend pareils à cet oiseau des 
gaves (1) qui nage enveloppé de globules d'air et se 
meut dans l'eau des torrents comme un plongeur 
sous sa cloche. Hélène et Gérard ne sortirent de 

leur extase que lorsque le retour du chevalier de 
Seigneulles fut annoncé. 

— Mon père arrivera demain dans la matinée, 
dit un soir Gérard, et dès demain je lui parlerai 

— Je penserai à vous bien fort, tandis que vous 
serez sur la sellette, répondit Hélène ; elle essayait 
de sourire, mais elle tremblait intérieurement à la 
pensée que sa destinée était tout entière entre les 
mains du terrible chevalier ; — vous reviendrez nous 
voir à la brune, et vous me conterez tout. 

Le lendemain en effet, M. de Seigneulles, après 

(1) Le cinole ou merle d'eau. 
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un frugal déjeuner à la Grangè-Allard, fit seller 
Bruno et s'en revint allègrement à travers les bois 
du 4 Juré. Le chevalier était fort satisfait ; toute sa 
récolte était battue et engrangée, ses regains pous- 
saient dru, et les raisins, qui commençaient à 
noircir, promettaient une belle vendange. Tout en 
chevauchant le long des tranchées, il se disait que 
les amours de Gérard et de mademoiselle Grand- 
fief devaient être maintenant en aussi bon point 
que ses vignes, et il projetait de faire le mariage 
avant la Toussaint Dès qu'il eut confié Bruno à 
Baptiste, il entra dans la cuisine, où Manette lui re- 
mit deux lettres apportées la veille par le facteur. 
La première était une très-laconique épître de ma- 
dame Grandfief. La mère de Georgette prévenait 
sèchement le chevalier qu'elle lui rendait sa parole 
et renonçait à une alliance pour laquelle Gérard et 
sa fille avaient aussi peu de goût l'un que l'autre. 
La seconde lettre, écrite par une main inconnue et 
non signée, était conçue en ces termes : 

"Des amis charitables considèrent comme un 
devoir d'avertir M. de Seigneulles des assiduités 
compromettantes de son fils auprès de mademoiselle 
Laheyrard. On sait que les jeunes gentilshommes 
de ce temps-ci aiment à conter fleurette aux filles 
sans dot .... Ce sont là jeux de princes ; mais, si 
M. de Seigneulles n'est pas devenu complètement 
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aveugle, il mettra ordre à des fréquentations qui 
scandalisent la ville et donnent une triste opinion 
des mœurs de la jeunesse bien pensante" 

L'ancien garde du corps lâcha un juron qui fit 
trembler les vitres de la cuisine. — Où est mon 
fils? cria-t-il. — Gérard était sorti après son dé- 
jeuner, et Manette pensait qu'il était allé sans doute 
au-devant de monsieur le chevalier. . .Sans écouter 
davantage les verbeuses explications de la servante, 
M. de Seigneulles, encore tout guêtre et tout pou- 
dreux, courut au logis de l'abbé Volland. Il trouva . 
le curé scus ses charmilles, marchant d'un pas de 
cérémonie et lisant son bréviaire. — Savez-vous ce 
qui m'arrive? commença-t-il en barrant le chemin 
à l'abbé. 

Celui-ci regarda par-dessus ses lunettes les yeux 
étincelants du chevalier, sa toilette en désordre, 
* son nez d'aigle pincé par la colère. — Le feu a pris à 
la Grange- Allard ? demanda-t-il à son tour. 

— Sangrebleu ! Il s'agit bien de cela ! .... Le ma- 
riage de Gérard est rompu. 

Le curé essuyait les? verres de ses lunettes avec une 
ferveui toute particulière. 

— Ce n'est pas tout ! poursuivit le chevalier fu- 
mant d'indignation, monsieur mon fils s'est laissé 
enjôlei par les Laheyrard. qui ] ont attiré chez eux, 
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et il s'est sottement amouraché de la fille, qui est 
une écervelée .... 

L'abbé Volland donna une chiquenaude à d'im- 
perceptibles duvets égarés sur sa manche. — Oui, 
j i dit-il avec un soupir, j'avais déjà eu vent de cette 

fâcheuse affaire, et j'ai certainement l'intention d'en 
parler à madame Laheyrard; mais il faut agir 
discrètement et avec cette sage circonspection qui 
prévient le scandale. 

— Peste soit de la circonspection ! grogna M. de 
Seigneulles, faut-il mettre des mitaines pour ra- 
brouer deux aventurières qui portent le - désordre 
dans les familles ? . . . . Où allons-nous,et pourquoi 
ne sommes-nous plus au temps oh, avec une bonne 
lettre de cachet, on fourrait les fils désobéissants 
dans un donjon et les filles légères derrière les 
grilles d'un couvent ? . . . . Mais je saurai me défendre 
moi et les miens, et je vais de ce pas laver la tête 
à ces péronelles 

— Bonté divine ! s'écria l'abbé, ne faites pas d'es- 
clandre,mon ami ! . . . . Hélène est ma filleule ; lais- 
sez-moi mener cette affaire et morigéner la jeune 
fille .... je vous promets de voir ces dames au- 
jourd'hui, dès que j'aurai fini mon bréviaire. 

M. de Seigneulles baissa la tête. Au fond, il 
n'était pas fâché que le curé se chargeât de la dé- 
marche. — Soit, fit-il, vous parlerez sans colère, 
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et cela n'en vaudra que mieux. Dites bien à ces. . . 
personnes que je leur défends de recevoir Gérard, 
et que, si mon fils insiste, elles aient à lui fermer 

la porte au nez Du reste, je vais voir ce jeune 

merle, et je saurai lui rabattre le caquet. 



XI 



M. de Seigneulles quitta brusquement l'abbé, 
rentra chez lui, et, montant dans sa chambre, se 
mit à la fenêtre, moins pour dissiper les fumées de 
son courroux que pour ruminer à Taise la mercu- 
riale destinée au coupable. La fenêtre donnait sur 
les jardins, et le long des charmilles de la maison 
voisine le chevalier de Seigneulles aperçut une 
jeune fille dans la pleine fleur de beauté de ses dix- 
huit ans. A ses boucles blondes flottantes, il re- 
connut mademoiselle Laheyrard. — Voilà, pensa- 
t-il, la dangereuse créature qui a embobdiné Gé- 
rard! — Hélène allait et venait entre les bordures 
de buis, inclinant le cou pour respirer une rose ou se 
baissant pour cueillir un brin de réséda. En dépit 
de sa colère, le vieux monsieur de Seigneulles 
subit le charme de cette grâce et de cette beauté. Il 
suivit du regard les souples mouvements de la jeune 
fille et la vit se retourner légèrement, puis s'élancer 



LE MARIAGE DE GERARD. 129 

au-devant de M. Laheyrard, qui descendait l'ailée, 
le nez plongé dans un livre. D'un geste espiègle, 
elle s'empara du volume qui absorbait l'attention du 
vieux savant et le cacha dans sa poche. Alors, po- 
sant les mains sur les épaules de son père, elle lui 
mit deux bons baisers sur les joues, prit son bras 
et marcha gaiement à son côte, lui faisant admirer 
les fleurs, causant avec animation et amenant de 
paisibles sourires sur le grave visage du vieillard. 
Le père et la fille semblaient s'aimer passionnément. 
Rien qu'à la façon dont ils se donnaient le bras, on 
sentait une affection chaude et tendre. Ces démons- 
trations câlines, cet échange de douce familiarité, 
firent pousser un soupir à M. de Seigneulles. Il 
n'était pas gâté sous ce rapport, ayant toujours ins- 
piré plus de crainte que d'amour. Il ne put s'em- 
pêcher d'envier les marques d'affection que cette 
jeune fille prodiguait à son père. Oh ! s'il avait eu, 
lui, une bru de son choix, une bru aimante et ca- 
ressante, comme il l'aurait gâtée et choyée K son 

tour ! Cette tendresse finissait par remuer en 

lui je ne sais quelles fibres endormies ; mais le 
chevalier ne voulait pas se laisser amollir, et il re- 
ferma brusquement la fenêtre. Au même moment, 
Gérard entra, un peu pâle, mais faisant bonne con- 
tenance. 

— Ah ! vous voici enfin, Monsieur, s'écria M. de 
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Seigneulles, dont tout le courroux se ralluma, j'en 
ai appris de* belles!. . . . Veuillez m 'expliquer votre 
conduite envers madame Grandfief et cette incon- 
venante rupture, à laquelle j'étais loin de m'at- 
tendre. 

— Je comptais vous en instruire moi-même, et 
je regrette d'avoir été prévenu, dit Gérard en bais- 
sant les yeux sous le regard irrité de son père ; j'ai 
cessé mes visites à Salvanches, parce que je n'aime 
pas mademoiselle Grandfief. 

— Ouais ! .... Et parce que votre cœur est pris ail- 
leurs, n'est-ce pas ? Je sais d'avance toutes les sot- 
tises que vous allez me débiter ; mais, puisque 
vous aviez cette lubie en tête, pourquoi vous être 
rendu d'abord hypocritement à Salvanches, au ris- 
que de me faire jouer un rôle de Cassandre auprès 
d'une famille honorable ? 

— Pardon, mon père, quand je vous ai suivi chez 
madame Grandfief, j'avais le cœur libre ; j'ai cru agir 
honnêtement en me dégageant dès que j'ai senti 
que j'aimais une autre personne. 

— Oui, une intrigante qui vous a pris comme un 
oiseau à la pipée .... Et maintenant que comptez- 
vous faire ? 

— Epouser mademoiselle Laheyrard après avoir 
obtenu votre consentement. 

— Rien que cela ! Et si je refuse? 
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— J'attendrai. 

' — Vous attendrez .... quoi ? s'écria M. de Sei- 
gneulles furieux, vos vingt-cinq ans, n'est-ce pas? 
afin de me faire les sommations légales .... Ah ça, 
mais est-ce que je rêve ? Il n'y a donc plus ni reli- 
gion, ni famille, ni autorité ? . . . . Des sommations à 
moi ! Avez- vous perdu la tête ou la gangrène révo- 
lutionnaire vous a-t-elle empoisonné au point de 
vous enlever tout respect de vous-même et des au- 
tres? 

— Gérard osa pour la première fois regarder son 
père en face, et d'une voix très-ferme : — J'ai dit 
que j'attendrais, mon père, parce que je sais que 
vous êtes juste. . .En voyant ma patience et ma res- 
pectueuse persistance, vous jugerez qu'il s'agit 
d'une affection sérieuse, et vous ne voudrez pas 
faire souffrir deux cœurs qui ne demandent qu'à 
vous aimer. 

— Phrases de roman, que tout cela ! Non, Mon- 
sieur, vous ne mettrez pas ma patience à l'épreuve, 
et vous ne me ferez pas consentir à un sot mariage. 
Si mes façons ne vous plaisent pas, vous quitterez 
ma maison sur l'heure; je vous compterai votre 
légitime, et vous irez loin de chez moi vivre comme 
l'enfant prodigue 

Le chevalier s'arrêta au beau milieu de sa ha- 
rangue. Le naturel du propriétaire et la prudence 
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du Lorrain reparurent. Il craignit d'être pris au 
mot et d'avoir l'humiliation de rendre des comptes 
h son fils. — Morbleu! s'écria-t-il, si vous en ve- 
niez à cette extrémité, vous emporteriez avec vous 
ma solennelle "malédiction ! 

Gérard était devenu très-pâle et ne desserrait 
pas les lèvres. — Je vous donne un mois pour ré- 
fléchir, se hâta d'ajouter le chevalier ; mais, comme 
je n'aime pas le scandale, vous irez faire vos ré- 
flexions ailleurs qu'à Juvigny. — Il ouvrit violem- 
ment la fenêtre et cria : — Baptiste, attelle Bruno à 
la carriole ! — Puis revenant vers son fils : — Baptiste 
va vous conduire tout à l'heure à la Grange-Allard. 
Vous me ferez le plaisir d'y passer quelques semai- 
nes ; cela vous rafraîchira les idées. 

A la seule pensée de partir san* revoir Hélène, 
qui l'attendait, Gérard eut un soubresaut de ré- 
volte ; ses yeux brillèrent pleins de larmes et d'é- 
clairs indignés, mais il n'avait pas en vain passé 
six ans chez les jésuites de Metz. Il y avait respiré 
une atmosphère imprégnée de discrètes réserves et 
de silencieuses capitulations ; il y avait pris invo- 
lontairement l'habitude d'une soumission où le corps 
avait, plus de part que l'esprit. — C'est bien, mon- 
sieur, dit-il- en s'inclinant, j'obéirai. 

— Allez vous préparer, reprit l'inflexible cheva- 
lier, vous partirez dans une demi-heure. 
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En effet, une demi-heure après, Bruno, fouetté 
vigoureusement par le taciturne Baptiste, emme- 
nait au trot la carriole sur la route de la Grange- 
Allard ; mais, quand on fut en plein bois du Juré, 
Gérard mit brusquement la main sur les rênes, 
arrêta net la voiture, et, sautant sur la route : — 
Tu vas, dit-il au domestique, poursuivre jusqu'à 
la ferme ; moi, j'ai affaire à Juvigny, et j'y retourne. 

— Monsieur Gérard, s'écria Baptiste épouvanté, 
ce n'est pas une chose à faire ! . . . . Vous serez cause 
que M. le chevalier me renverra. 

— Mon père n'en saura rien, et je te promets 
d'être à la ferme avant minuit . . . Va ! s'écria impé- 
rieusement le jeune homme. 

Là-dessus il tourna lestement les talons et entra 
sous bois, laissant l'équipage paternel trottiner 
mélancoliquement dans la direction de la Grange- 
Allard. Il lui tardait de revoir Hélène pour lui ex- 
pliquer de son mieux les tristes incidents de la 
journée et lui jurer que rien ne pourrait changer 
son cœur. Il erra dans les fourrés jusqu'à la brune ; 
mais, dès que le crépuscule eut obscurci les vigno- 
bles de Juvigny, il descendit rapidement vers Pol- 
val et pénétra chez les Laheyrard par la porte des 
vignes. Une lumière qui brillait aux vitres du rez- 
de-chaussée lui redonna du courage, et il se faufila 
discrètement derrière les charmilles. 
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Dans l'atelier, près de la lampe dont le modeste 
/? ] /jjj^b^t^jour laissait dans l'ombre ses yeux rougis et 
'^^ sa mine attristée, Hélène était assise, les deux 

mains dans les cheveux et les coudes sur la table. 
Elle n'était pas seule; madame Laheyrard allait et 
venait à travers la pièce ; sa pantomime animée et 
l'accent irrité de ses paroles indiquaient assez que 
ses nerfs venaient d'être agacés par quelque his- 
toire désagréable. — Comprend-on pareille chose ? 
murmurait-elle, et m'envoyer dire cela par l'abbé 
Volland ! Comme si je ne savais pas garder ma 
fille ! Oh ! les sottes gens et la maudite ville ! 

Sur ces entrefaites, Gérard parut dans l'embra- 
sure de la porte-fenêtre restée ouverte. Hélène 
étouffa un cri de surprise ; quant à madame Lahey- 
rard, son indignation redoubla. D'un air de dignité 
affectée et avec un dépit mal contenu, elle s'avança 
vers le jeune homme, qui balbutiait des excuses 
embarrassées. — Monsieur de Seigneulles, dit-elle, 
quand vous viendrez chez moi, vous voudrez bien 
y entrer par la porte de la rue, comme tout le 
monde, ou plutôt vous me ferez le plaisir de n'y 
rentrer jamais d'aucune façon. Je ne me soucie 
pas que votre père m'accuse encore de vous attirer 
dans ma maison .... Et à ce propos je suis bien aise 
de vous dire qu'on est un peu trop présomptueux 
dans votre famille. Où votre père a-t-il pris que je 
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cherche à vous accaparer? Qu'il garde son fils, 
je garderai ma fille. Je défends à Hélène de vous 
recevoir désormais. 

Après avoir vainement essayé d'interrompre ce 
flux de paroles, Gérard ouvrait la bouche pour y 
répondre ; mais Hélène, d'un coup d'œil plein de 
tendresse et de prière, lui fit signe de s'éloigner. 
Gérard répondit à cet ordre par un regard pas- 
sionné, et ce fut tout. Il s'inclina silencieusement 
et redescendit les marches du perron, tandis que 
madame Laheyrard refermait brusquement sur lui 
la porte vitrée. 



Gérard, abasourdi comme un homme à qui on 
vient d'asséner un coup violent sur le crâre, suivit 
machinalement la grande allée du jardin. Encore 
incapable de rassembler ses pensées, il éprouvait 
confusément la sensation d'un complet desastre. 
Arrivé à la porte des vignes, il aspira l'odeur dos 
roses et des résédas épars dans les parterres de 
celle qu'il aimait, puis il descendit lentement la 
pente du vignoble et gravit le versant opposé. 
Quand il eut atteint le sommet de la colline, il 
s'appuya contre un murger de pierres moussues et 
contempla d'un air morne la rangée des vieux logis 
de la ville haute. Au loin, entre les arbres du ver- 
ger, la lumière de l'atelier d'Hélène scintillait pa- 
reille à un mélancolique, regard d'adieu. La gorge 
de Gérard se serra, ses yeux se mouillèrent, et un 
sanglot entr'ouvrit ses lèvres. C'était sa première 
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grande douleur. Auprès de ce malheur imprévu, 
les chagrins de sa vie d'écolier, les ennuis de sa 
jeunesse solitaire, ne lui apparaissaient plus que 
comme de misérables piqûres d'épingle. 

Dix heures sonnèrent. Il se rappela la promesse 
faite à Baptiste et s'enfuit dans la forêt. La nuit 
donne aux bois une physionomie plus originale et 
plus intime. Dans le jour, traversés de rayons, 
égayés par les chants des oiseaux ou l'éclat des voix 
humaines, ils semblent s'imprégner de la vie des 
autres ; à la nuit, ils sont livrés à eux-mêmes et 
vivent de leur vie propre. Sous leur ombre, mille 
bruits insaisissables pendant les heures lumineuses 
redeviennent perceptibles ; on y distingue le frisson 
des feuilles de tremble sans cesse agitées et ner- 
veuses, le frôlement des fougères qui se redressent, ^ 
le son mat d'un gland tombant sur la mousse, ou 
le faible sanglot d'une source miscroscopique fil- 
trant goutte à goutte entre les racines. Tous ces 
murmures s'unissent pour former une harmonie 
grave et pénétrante. Ainsi, au milieu des ténèbres 
douloureuses qui enveloppaient le cœur de Gérard, 
mille menues impressions, étouffées jusque-là par 
le tumulte des joies de la semaine passée, ressusci- 
taient pour ainsi dire et unissaient leurs voix frêles. 
Il retrouvait dans sa mémoire les moindres mots 
d'Hélène, ses gestes les plus insignifiants, les plus 



/ 



C > l-v-, 



140 LE MARIAGE DE GERARD. 

marquait remplacement de la gorge de Polval, 
puis le terrain se relevait jusqu'aux talus ver- 
doyants où s'étageaient les terrasses des jardins. 
On voyait au milieu des arbres les vieilles maisons 
de la nie du Tribel avec leurs treilles, leurs glo- 
riettes enguirlandées de clématite, leurs façades 
grises percées de fenêtres à petits carreaux. On dis- 
tinguait les couleurs des massifs de dahlias et les 
ondulations des rideaux flottant aux croisées ou- 
vertes. Gérard reconnut bien vite le logis de l'ins- 
pecteur et ne le quitta plus des yeux. Il était midi; 
la cloche de Saint-Etienne sonna lentement V An- 
gélus, puis le bourdon de la tour de l'horloge 
annonça l'heure du dîner aux ouvriers des fabri- 
ques. Une forme blanche se montra tout à coup 
sur le perron, près du grand mûrier. Le cœur du 
jeune homme battit, et la lorgnette trembla dans 
sa main. Bientôt les enfants parurent, puis Marius 
Laheyrard ; la blanche apparition descendit lente- 
ment les marches du perron, les autres la suivirent, 
et tous s'enfoncèrent derrière les arbres fruitiers. 
Le visage de Gérard se rembrunit ; mais il n'avait 
pas eu le temps d'essuyer les verres de la lorgnette, 
que déjà les quatre figures reparaissaient à la porte 
des vignes. C'était bien Hélène ; on voyait dis- 
tinctement son chapeau de paille aux rubans cerise, 
ainsi que la boîte de couleurs portée par Marius, 



LE MARIAGE DE GÉRARD. 141 

et les grands filets à papillons brandis par les en- 
fants. Plus de doute, elle allait peindre dans la cam- 
pagne. Toute la bande prit le sentier des vignes 
et disp ar ut de nouveau dans les profondeurs de Polval. 

Gérard était reste sut son arbre. Il attendait ; un 
pressentiment lui disait que tout n'était pas fini Au 
bout d'un bon quart d'heure, il vit émerger au- 
dessus des pampres du plateau d'abord les filets à 
papillons, plus le large feutre de Marins, et enfin la 
claire robe de toile écrue. Le groupe traversa les 
vignes en biais pour gagner la forêt dans la direc- 
tion d'une combe très-pittoresque, nommée dans le 
pays le Fond d'Enfer. Gérard se souvint qu'Hélène 
avait souvent exprimé le désir de faire une étude 
d'après un vieux hêtre patriarcal qui ombrage le 
fond de la combe, et dont les racines puissantes 
sont baignées par une source. Il avait un trop vio- 
lent désir de revoir la jeune fille pour ne pas pro- 
fiter de cette conjoncture favorable. Se laissant glis- 
ser au pied de l'arbre, il se dirigea vers la combe, 
lentement, avec les minutieuses précautions d'un 
Mohican qui ramperait en pleine forêt vierge. 

Il ne s'était pas trompé et mademoiselle Lahey- 
rard suivait en effet le sentier couvert qui descend 
comme une rapide coulée de verdure jusqu'au fond 
de la combe. Quand on fut arrivé près de la source, 
Marius déposa la boîte de couleurs et le pliant au 
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pied du hêtre, puis, s essuyant le front: — Main- 
tenant, dit-il, an revoir, amusez-vous bien; moi, 
je vais pousser jusqu'à Savonnières pour y ruminer 
à mon aise un sonnet en l'honneur de la Beauté 

nonpareille qui a blessé mon cœur Car, ajouta- 

t-il en voyant un sourire poindre sur les lèvres d'Hé- 
lène, moi aussi, je suis féru d'amour, moi aussi je 
demande aux astres secourables d'adoucir la rigueur 
d'un père barbare et de faire luire le jour qui ras- 
semblera nos destinées 

Il s'éloigna en déclamant d'une voix retentissante 
ces vers de Théophile de Viau : 

Ce jour sera filé de soie, 
Le soleil partout où j'irai 
Laissera quand je passerai 
Des ombrages dessus ma voie; 
Les dieux, à mon sort complaisants, 
Me combleront de leurs présents, 
J'aurai tout mon soûl d'ambroisie. . . . 

Les enfants suivirent le cours du ruisseau en 
pourchassant les grands nacrés et les wlcains qui 
niaient, ailes étendues, sous les ramures des hêtres. 
Après avoir trempé ses mains dans la source et 
s'être décoiffée, Hélène se plaça devant sa toile et 
prépara sa palette. Longtemps elle resta rêveuse ; 
ses grands yeux immobiles regardaient devant eux 
sans rien voir. Pourtant ?e paysage était éclairé à 
souhait pour un peintre. Large et profonde, la 
combe évasait mollement ses flancs boisés où tous 
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les tons du feuillage, depuis le vert métallique des 
chênes jusqu'au vert pâle des saules, se mêlaient 
harmonieusement. En haut, sur un ciel fin et pom- 
melé, les grands arbres de la bordure circulaire se 
détachaient du taillis où leurs cimes arrondies for- 
maient comme les fleurons d'une vaste couronne 
verdoyante. Tout un cote de l'entonnoir était plongé 
dans une ombre bleuâtre ; un seul rayon de soleil 
y descendait comme une vapeur argentée, et, à tra- 
vers les frondaisons du gros hêtre, ce rayon faisait 
pleuvoir des milliers de gouttes lumineuses sur le 
sombre miroir de la source. Le côté opposé au con- 
traire était largement ensoleillé : au delà d'un ri- ^^ /LA - 
deau de jeunes saules, on voyait étinceler en pleine 
lumière un coin de route tournante, un bout de 
pré et une rangée de peupliers frissonnants. Dans 
le silence de cette solitude, on n'entendait que les 
soupirs flûtes du ruisseau et les rires des enfants, 
qui s'éloignaient de plus en plus. 

Hélène, son pinceau à la main, demeurait dis- 
traite, et sa physionomie, si spirituellement gaie 
lorsqu'elle s'animait, avait en ce moment un accent de 
tristesse morne. Tout en s'irritant contre l'image 
obsédante qui hantait sa pensée, elle ne songeait 
qu'à Gérard. Depuis le congé signifié si rudement 
à son amoureux, elle s'était adressé plus d'une sévère 
remontrance. Cent fois elle s'était juré d'oublier 
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cette folle quinzaine et de redevenir une fille raison- 
nable. Elle avait beau se répéter que Gérard était 
trop jeune, et M. de Seigneulles trop orgueilleux 
pour qu'une pareille liaison fût jamais autre chose 
qu'une amourette passagère, l'image de son voisin 
ne la quittait pas; au contraire, elle s'imposait 
chaque jour plus despotiquement Pendant la nuit 
du bal, Hélène avait donné son cœur, et elle sentait 

qu'il lui en coûtait trop de le reprendre Elle 

poussa un petit soupir étouffe, secoua ses longues 
boucles blondes ; ses yeux assombris devinrent tout 
à coup brillants comme l'eau de la source, et une 
larme roula sur sa joue. Elle l'essuya avec un geste 
d'impatience, puis elle saisit sa palette et se mit 
résolument au travail 

Déjà elle avait indiqué sur la toile les valeurs re- 
latives de tous les tons du feuillage, quand un fra- 
cas de branches écartées lui fit tourner la tête. Elle 
jeta un cri et devint pâle ; Gérard était près d'elle. 

— Vous m'en voulez de vous avoir surprise? 
murmura-t-il. 

Elle secoua la tête, et un sourire courut, de ses 
lèvres à ses yeux humides. Le jeune homme fit 
quelques pas, et vint se placer à ses pieds. — Ne 
me grondez pas ! continua-t-il de l'air d'un écolier 
pris en faute. 

— Non, je ne vous gronderai pas, répondit-elle ; 
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d'ailleurs à quoi me servirait-il de mentir ? je pen- 
sais à vous. 

— Bien vrai ? 

— J'étais si triste de vous avoir laissé partir l'an- 
tre soir sans un mot d'excuse et de consolation 1 . . . . 
Il ne faut pas en vouloir à ma mère, le sermon de 
l'abbé Volland l'avait surexcitée, mais elle est bon- 
ne femme au fond, bien que sa langue tourne trop 
vite. 

— Oh ! fit-il charmé, je ne lui en veux pas .... Je 
ne souffrais que d'être condamné à ne plus vous voir. 

— Maintenant que vous m'avez vue, vous allez vous 

sauver Que dirait-on, si on vous surprenait ici! 

Il y aurait de quoi faire tomber la tour de l'horloge 
à la renverse et rendre fou M. de Seigneulles. 

— Vous savez, soupira Gérard, qu'il m'a exilé à 
la ferme. 

Hélène ne put s'empêcher de rire. — Au pain 
sec ! . ..Quel homme que votre père ! il me fait peur* 

Gérard se taisait et ne bougeait pas. La jeune 
fille tourna la tête à demi vers la place où il était 
agenouillé. — Allons, dit-elle en lui tendant la main, 
adieu ! 

Il serra les doigts d'Hélène et les retint prison- 
niers dans les siens. Ils se regardèrent un moment, 
puis elle retira brusquement sa main. — Partez 1 
reprit-elle d'une voix moins ferme. 
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— Pas encore ! supplia-t-il, laissez-moi vous dire 
combien je tous aime ! 

Les yeux d'Hélène devenus sérieux, plongèrent 
lentement dans les yeux bleus de Gérard. — A mon 
tour, murmura-t-elle, je vous demanderai: — Est- 
ce bien vrai? — Et, comme Gérard voulait se ré- 
crier, elle lui posa gentiment la main sur le bras. — 
Ecoutez, poursuivit-elle, je ne ressemble pas à vos 
demoiselles de Juvigny, je n'ai pas appris dès le 
berceau à peser tous mes mots pour voir s'ils sont 
en règle avec les convenances. Je parle comme je 
pense et j'agis comme je parle, spontanément et 
sincèrement Êtes-vous bien sûr au fond du cœur 
de m'aimer pour tout de bon ? Si vous me le répétez, 
je le croirai, mais ne me le redites pas à la légère. 
Plus tard, si vous vous étiez trompé, je souffrirais 
trop. 

— Je vous aime, s'écria-t-il avec passion, et ma 
vie vous appartient ! 

Elle baissa la tête. — Apprenez moi ce que vous 
êtes devenu depuis notre dernière soirée .... 

Gérard lui conta ses souffrances, tandis qu'elle 
donnait nerveusement de petits coups de pinceau 
sur sa toile ; il conta longuement ; il faisait si bon 
dans cette ombreuse solitude? Les libellules bru- 
nes et bleues volaient sur les herbes aquatiques, 
les reines des prés embaumaient l'air, et les minutes 
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passaient plus rapides que les libellules, plus douces 
à savourer que l'odeur des reines des prés. Tout en 
devisant, Gérard arrachait sur le bord de l'eau des 
menthes, des salicaires, des centaurées roses, et les 
jetait aux pieds d'Hélène. 

— Eh bien ! ne vous gênez pas, jeunes gens I cria 
une voix de stentor qui les fit tressaillir. 

C'était Marius, qui apparut tout à coup entre les 

ramures de la saulaie, en riant comme un faune dans 
sa longue barbe blonde. Hélène ébaucha une moue 
boudeuse, Gérard se leva rouge comme un coquelicot 

— Pourquoi rougissez-vous, jeune Daphnis 2 con- 
tinua le poète, me prenez-vous pour un cyclope jaloux 
ou pour un frère farouche ? . . .Je connais les peines 

d'amour et je sais y compatir Je suis toujours 

du parti des amoureux persécutés contre les tuteurs 
et les pères. 

— Marius, pas de folies ! s'écria Hélène impa- 
tientée. 

— Par Sminthée Apollon ! reprit-il, je parle sé- 
rieusement Gérard t'aime, son père le tyrannise 

et maman Laheyrard te défend de le voir . . Je suis 
du côté des jeunes contre les ancêtres, et vous pou- 
vez compter sur moi Ami Gérard, vous êtes un 

galant homme, et vous avez l'intention d'épouser 
ma sœur ? 
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— C'est mon désir le plus ardent et mon unique 
préoccupation, répondit gravement Gérard. 

— Eh bien ! topez là, s'écria Marius en lui ten- 
dant sa large main, nous mettrons ces vieilles gens 
à la raison, et avant peu nous chanterons Hymen, 
ô hyménée ! . . . . 

Hélène était devenue vermeille. — H est tard, dit- 
elle, et il faut partir. 

— Vous me permettrez de vous revoir ici? hasar- 
da timidement Gérard. 

— Je ne sais, murmura-t-elle hésitante, en re- 
gardant alternativement son frère et le jeune Sei- 
gneulles. 

— Et pourquoi pas ? s'exclama impétueusement 
Marius, ne serai- je pas là et cela n'est-il pas suf- 
fisant ? Je voudrais bien voir que quelqu'un 

s'avisât de le trouver mauvais ! 

Us se serrèrent tous trois les mains, et Gérard 
s'en revint à la ferme avec le cœur en fête. 



Depuis cette rencontre Hélène et Gérard se re- 
trouvèrent plus d'une fois au Fond d'Enfer. Marins 
accompagnait régulièrement sa sœur; mais, cha- 
peron peu gênant, une fois qu'on était arrivé près 
de la source, il plantait là les deux amoureux pour 
battre les buissons ou faire une balte à l'auberge de 
Savonnières. Quand vint le 1 er septembre, Marius re- 
nonça complètement à ce rôle de mentor pour courir 
la plaine en compagnie des chasseurs de Juvigny. 
Hélène et Gérard furent alors abandonnés à eux- 
mêmes, mais l'habitude était prise, et elle était trop 
douce pour qu'ils eussent le courage de la rompre. 
En dehorà de leurs rendez-vous, le reste de la vie 
leur était indifférent. Hélène trouvait dans la fran- 
chise même de son amour et dans la droiture de son 
cœur une encourageante sérénité, qui lui faisait 
surmonter cette terreur du qu'en dira-t-on, dont 
ae compose la moitié de. la morale conventionnelle 
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des gens du monde. Elle n'entendait rien à ces ca- 
pitulations prudentes, à ces habiletés sournoises où 
excellent les habitants des petites villes, toujours en 
garde les uns contre les autres. En amour, la Pari- 
sienne, malgré son scepticisme à fleur de pca i et 
eon apparente frivolité, agit avec bien plus de natu- 
rel et d'ingénuité que la provinciale. Hélène croyait 
à l'amour de Gérard; en l'allant voir au Fond 
d'Enfer, elle savait qu'aux yeux du monde elle com- 
mettait une imprudence ; daii£ sa conscience elle ne 
8e sentait pas coupable. Si on avait sondé les cœurs 
des deux jeunes gens, on aurait certes découvert 
plus de scrupules et de préjugés dans l'esprit timide 
de Gérard que dans l'âme ferme et chastement pas- 
sionnée de la jeune fille. 

Cependant l'automne s'avançait. Septembre et 
les vacances avaient ramené un plaisir pour lequel 
les bourgeois de Juvigny ont un goût très- vif : la 
tendue aux petits oiseaux. Dans ce pays forestier, 
il n'est pas de propriétaire qui ne façonne alors 
deux ou trois centaines de reginglettes en brins 
de coudrier élastiques et souples, et ne les aligne 
au long des sentiers de son taillis. A ces engins 
viennent se prendre à foison rouges-gorges, fau- 
vettes, pinsons et verdières, et les indigènes ont 
une joie féroce à faire chaque matin la tournée afin 

4e ramasser les victimes. Les dames mêmes se 
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mettent de la partie. Ces tendues sont pour elles 
des prétextes à pique-niques et à sauteries en plein 
air. Or il advint que, vers la fin de septembre, un 
marchand de bois, dont les fils étaient liés avec 
Marius, profita des vacances pour organiser une 
partie de chasse qui devait se terminer par un 
plantureux déjeuner dans la forêt du Juré. Pour 
égayer la fête, quelques dames devaient rejoindre 
leurs maris, et parmi elles madame Grandfief, 
dont le débonnaire époux était un enragé Nem- 
rod. Naturellement Marius figurait au nombre des 
invités; on aimait son entrain et sa large gaieté. 
En dépit de ses excentriques façons et de sa manie 
de débiter ses sonnets au désert, il passait pour 
un aimable convive, et il était de toutes les parties 
de plaisir. 

Ce jour-là, on s'était mis en route dès l'aube; 
pendant quatre heures, on avait battu les friches: 
aussi le poëte avait-il un appétit formidable quand 
on arriva, vers dix heures, sous les arbres où la 
longue table était dressée. Marius se trouva placé 
en face de madame Grandfief. La mère de Geor- 
gette était venue seule, ne se souciant pas d'exposer 
les chastes oreilles de sa fille aux plaisanteries un 
peu crues d'un déjeuner de chasseurs. Elle répen- 
dit au salut de Marins par un froid signe de tête, 
et prit un air si majestueux que le jeune Laheyrard 
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se hâta de fuir ce regard hautain qui lui coupait 
l'appétit. Ses yeux se dédommagèrent en contem- 
plant le spectacle réjouissant de la table, où une 
appétissante collection de jambonneaux, de pâtés 
et d'écrevisses s'étalait entre deux rangées de verres 
et de bouteilles. Quand on servit le gigot rôti à la 
ficelle, le cœur du poète s'épanouit. Il avait pour 
voisins deux chasseurs campagnards à la mine 
assez naïve et aux manières toutes rondes. L'appa- 
rente bonhomie de ces bourgeois paisibles séduisit 
Marius, et il se promit d'égayer son déjeuner en 
faisant poser les deux honnêtes philistins. Dès qu'il 
vit dans son assiette une large tranche succulente, 
il déboucha une bouteille, remplit son verre et 
ceux de ses voisins. — Voyons ce vin clairet, s'écria- 
t-il ; j'ai, comme dit Saint-Amand, un de ces gosiers 
ardents que rien ne désaltère ; 

Le joui que je naquis, 11 dut pleuvoir du sel ! 

— Défiez-vous de notre petit vin de pays, Monsieur, 
répondit son voisin de droite, il a l'air innocent, mais 
il est méchant au fond, et capiteux en diable. 

— Méchant ? ce petit lait ! à d'autres ! repartit 
dédaigneusement Marius en vidant son verre ; sa- 
chez, mon cher monsieur, que le sang de la vigne 
ne suffit plus à troubler la sérénité de mon cerveau. 
Il faut à mon ivresse l'opium des Chinois, le has- 
chich des Rdiens et le raki des Polynésiens. 
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— C'est différent ! dit l'autre avec ce rire niais, 
bous lequel le campagnard mensien dissimule ses. 
finasseries et ses malices. — En même temps, der- 
rière le dos de Marius, il fit au voisin de gauche 
un clignement d'yeux significatif. 

Le poète continuait à bavarder, tout en dévorant 
son gigot et en buvant d'autant — Voyez-vous, 
reprit-il, deux ou trois verres de vin peuvent déran- 
ger l'équilibre nerveux de gens rassis occupés à de 
moutonnières besognes, mais les artistes, habitués 
aux orages de la pensée, se rient de ces faciles 

ivresses Nous planons dans la tempête comme 

l'albatros. 

— C'est-à-dire, ricana son interlocuteur, que, 
vous autres, vous vivez dans le vin comme le pois- 
son dans l'eau. 

— Bien parlé, honnête voisin 1 s'écria Marius ; 
pour votre peine, versez-moi une rasade .... Hardi- 
ment à verre pleurant, et maintenant à votre santé t 

Les longs éclats de rire des convives, le cliquetis 
des fourchettes et les fabuleux récits des chasseurs 
couvraient le bruit de cette conversation. Le poëte, 
grisé par ses propres paroles, poussé par ses voi- 
sins, qui ne laissaient pas son verre vide, devenait 
plus loquace à mesure que le tumulte de la table 
grandissait Les comparaisons bizarres, les images 
étranges, les invocations lyriques, débordaient de 
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ses lèvres, mêlées à des souvenirs rabelaisiens. — 
Par Zeus! fit-il tout à coup, je crois que vous 
m'offrez la carafe ! Foin de cette liqueur de gre- 
nouilles 1 Me prenez-vous pour un buveur d'eau 
comme mon noble ami Gérard de Seigneulles ? 

— M. Gérard 1 murmura le voisin de droite, je 
croyais le trouver ici ; on ne le voit plus nulle part. 

— Son père l'a mis en quarantaine à la Grange- 
Allard, répondit le voisin de gauche, qui était no- 
taire dans un village proche de la ferme ; j'ai ouï 
dire que le jeune homme avait le cœur trop inflam- 
mable, et M. de Seigneulles l'a envoyé aux champs 
pour le calmer, comme on descend le vin à la cave 
pour le rafraîchir. 

— Ha! ha! fit Marius en éclatant de rire, le 
bon billet qu'a La Châtre ! 

— Que voulez-vous dire, jeune homme, avec votre 
billet? 

— Je dis, répliqua le poète, que l'amour se rit des 
menaces des pères et des grilles des donjons. On 
ne s'avise jamais de tout 

Le notaire cligna de nouveau de l'œil vers ses 
voisins, comme pour leur indiquer qu'il allait 
adroitement confesser le poëte. — Eh quoi? reprit- 
il, prétendez-vous que le jeune Seigneulles n'est 
pas à la Grange-ÂUard? 
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— H y est et il n'y est pas, répondit Marius d'un 
air comiquement mystérieux. — Il aperçut tout à 
coup le regard froid de madame Grandfief fixé sur 
lui, et retrouva au fond de son cerveau un grain de 
bon sens. — Chut! vous voudriez me faire jaser, 
compère ; mais je suis discret comme la tombe .... 
Je ne vous dirai point dans quel coin verdoyant de 
la forêt ce jeune Endymion va retrouver la Diane 
de ses rêves Buvons ! 

On avait débouché le Champagne, et la liqueur 
mousseuse pétillait gaiemçnt autour de la table. — 
À votre santé jeune homme, repartit le notaire en 
trinquant avec Marius, et ne nous contez plus de 
pareilles bourdes. Il y a loin de la ferme à Juvigny, 
et, si amoureux qu'on soit, on ne fait pas trois 
lieues à l'allée et trois lieues au retour pour rou- 
couler sous les fenêtres de sa Dulcinée. 

— Qu'en savez-vous ? riposta Marius, que la 
contradiction irritait; vous en parlez comme un 
conscrit .... Bien n'est impossible aux amoureux. 
Les bois leur prêtent leurs solitudes feuillues, et le 
Fond d'Enfer a des hêtres assez épais pour que les 
propos d'amour ne puissent venir aux oreilles des 
bavards 

Il croyait parler à mi-voix ; mais, comme tous 
les gens dont le vin délie la langue, il avait le verbe 
haut, et le bruit de ses paroles s'élevait au-dessus 
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du diapason des conversations particulières. Ma- 
dame Grandfief, droite sur sa chaise, tenait ses 
yeux d'agate fixés sur Marius Laheyrard et ne per- 
dait par un mot de ses discours. 

— Vous croyez donc qu'ils se rencontrent au Fond 
d'Enfer ? répéta insidieusement le notaire. 

— Qui a parlé du Fond d'Enfer ? balbutia Ma- 
rius; ah! notaire plus obstiné qu'une mule, tu 
plaides le faux pour savoir le vrai! mais je n'ai 
rien dit et je ne dirai rien.. .Motus! l'amitié m'est 
sacrée Je bois à la. déesse Muta ! Je bois au si- 
lence des forêts, l'impassible et olympienne poé- 
sie ! 

A partir de ce moment, Marius n'eut plus qu'une 
perception confuse des choses. A travers les brumes 
de l'ivresse, les deux yeux glauques d.e madame 
Grandfief lui semblaient agir sur sa raison comme 
le regard fixe d'un serpent qui veut fasciner un oi- 
seau. Quelqu'un se leva au dessert pour chanter, et 
provoqua de formidables éclats de rire; ce même 
quidam en quittant sa place fit une chute très-lourde 
sur le gazon, et Marius eut la sensation vague que 
ce convive incongru n'était autre que lui-même. Il 
répétait constamment : — Les jambes flageolent, 
mais la tête est solide! — Malgré sa résistance, il 
se sentit soulevé par deux bras compatissants et 
porté dans un tilbury qui se mit à rouler vers Ju- 
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vigny. Pendant le trajet, il crut remarquer qu'il 
faisait grand vent et que les arbres le saluaient au 
passage. La voiture s'arrêta devant le logis de l'ins- 
pecteur, et le poète, soutenu par ^es mêmes bras 
indulgents, fut hissé jusqu'à sa chambre et couché 
tout habillé sur son lit de fer. Autour de lui, les 
meubles tournoyaient avec une rapidité vertigi- 
neuse. Il forma, les yeux, et n'eut plus conscience 
de rien .... 
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XIV 

Tons les conviyes étaient si animés qne la mésa- 
venture de Marius passa presque inaperçue. On 
avait servi le café, et les têtes commençaient à 
s'échauffer. Les dames se levèrent et s'éparpillè- 
rent sur la j3elou.se ; bientôt il ne resta plus autour 
de la table que de vieux chasseurs obstinés, fumant 
leur pipe et se criant aux oreilles leurs exploits avec 
cette expansion bruyante que produit un copieux 
déjeuner. Chacun subissait l'influence exhilarante 
de la bonne chère. Des jeunes gens avaient orga- 
nisé des rondes sur la pelouse ; madame Grandfief 
elle-même, qui était restée d'abord pensive, sem- 
blait s'être tout à coup dégelée. Sa raideur s'était 
assouplie, sa couche mince devenait souriante et 
ses yeux avaient une lueur de gaieté attendrie. Ce 
fut elle qui proposa le seul divertissement appro- 
prié à tous ces cerveaux excités, à toutes ces jambes 
impatientes. — Choisissons un but de promenade, 
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dit-elle, et rendons-nous-y en faisant la porte de 
Saint Nicolas. 

La porte de Saint-Nicolas est un jeu bien connu 
en Lorraine. Les joueurs, se donnant la main, 
forment une longue chaîne, dont chaque anneau 
est représenté alternativement par une dame et un 
cavalier ; les deux meneurs qui se trouvent en tête 
élèvent leurs mains jointes de manière à former 
une sorte d'arceau. — La porte de Sain*-Nicolas 
est-elle ouverte ?— crie en chœur le reste de la 
bande, et, sur une réponse affirmative, toute la file 
passe rapidement sous cette arche improvisée, en 
chantant des airs de ronde. Les jeunes gens de 
* l'extrémité se retrouvent en tête, forment une ar- 
che à leur tour, et la longue guirlande se dénoue 
et se renoue ainsi tant qu'elle a de l'espace devant 
elle. 

La proposition de la femme du maître de forges 
fut acceptée avec enthousiasme, puis on discuta le 
but qu'on choisirait. Les uns indiquaient le Htire 
de la Vierge, d'autres YErmitage de Saint-Jioch. 
— Non, dit madame Grandfief d'un ton de com- 
mandement, allons au Fond d'Enfer, le chemin est 
bien plus joli. 

Les mains s'unirent, les airs de ronde commen- 
cèrent à bourdonner, et la longue file se mit en 
mouvement. C'était charmant de voir cette chaîne 
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alerte et souple se dérouler en suivant les sinuo- 
sités des tranchées, comme une joyeuse farandole. 
Les bras s'agitaient, les pieds se trémoussaient, 
les jupes flottantes frôlaient doucement les fougè- 
res, les éclats de rire tintaient .... Bientôt la file tout 
entière disparut sous les féuillées. 

L'après-midi s'avançait .... Sous les hêtres du 
Fond d'Enfer, près de la source tremblotante, Hé- 
lène et Gérard s'étaient rencontrés comme d'ha- 
bitude. Bien qu'elle eût apporté sa toile et ses 
pinceaux, la jeune fille y touchait à peine ; elle 
contemplait d'un air mélancolique le léger tour- 
noiement des premières feuilles tombantes qui 
descendait mollement vers le ruisseau. 

— Vous êtes soucieuse, lui dit Gérard, à quoi 
pensez- vous ? 

— A nous, répondit-elle gravement. 

— Et c'est ce qui vous attriste ! . . . . Ne sommes- 
nous pas heureux? 

— Le serons-nous longtemps? J'ai comme un 
pressentiment qu'on nous soupçonne et qu'on nous 
épie. L'autre soir, après vous avoir quitté, j'ai ren- 
contré cette couturière, la petite Reine, et à la façon 
dont elle m'a dévisagée j'ai cru qu'elle se doutait de 
quelque chose. 

— Vous regrettez d'être venue ? . . . . 
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— Non, reprit-elle vivement ; si j'ai peur, ce 
n'est pas pour moi .... Je pense à mon père, qui est 
si bon, et dont la position serait compromise, si la 
découverte de nos rendez-vous amenait un éclat. 

— Vous avez raison, soupira Gérard, et je suis 
un égoïste. — Il était devenu pensif à son tour. — 
Cette situation ne peut pas se prolonger, s'écria-t-il 
tout à coup avec emportement ; je vous aime, je 
suis maître de ma personne, et je ferai entendre 
raisou à mon père .... 

Hélène ouvrit de grands yeux ; son regard demi- 
incrédule et demi-interrogateur avait l'air de dire : 
Comment vous y prendrez-vous ! 

— Je le supplierai de nouveau, continua Gérard, 
et s'il est inflexible, je le menacerai de quitter la 
maison. 

La jeune fille secoua la tête, et un sourire erra 
sur ses lèvres. — Tel que vous me l'avez dépeint, il 
vous laissera partir, et après ?.. . 

— J'attendrai mes vingt-cinq ans, et je lui ferai 
des sommations. 

Hélène fronça les sourcils. — Ce sera moi alors 
qui refuserai, répondit-elle fièrement, je n'entrerai 
jamais dans une famille dont le chef m'aura re- 
poussée. 

Gérard eut un geste de découragement. Il pou- 
vait à peine parler, tant le chagrin lui serrait la 
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gorge. Hélène s*en apartut et en fut touchée ; elle 
s'efforça de prendre un air gai, et, lui tendant la 
main : — Bah ! dit-elle, ne pensons plus aux choses 
tristes.... A quoi bon perdre notre après-midi à 
nous tourmenter? Regardez comme la combe de- 
vient belle à mesure que le soleil s'abaisse .... Il fait 
bon ici ; je voudrais remplir mes yeux de tous les 
détails de ce paysage afin de ne l'oublier jamais! 
Ses regards se promenèrent lentement sur les 
pentes boisées où l'ombre descendait par grandes 
masses, sur les ronciers pleins de mûres et les près 
déjà fleuris de veilleuses. Pendant ce temps, la main 
de Gérard n'avait pas quitté la sienne ; ils restaient 
muets l'un près de l'autre, et autour d'eux régnait 
le calme assoupissant des derniers beaux jours. La 
nature en automne a des langueurs enivrantes, 
même pour les caractères les mieux trempés. 
L'inexpérience de ces deux jeunes âmes, mal ar- 
mées contre de pareilles séductions, ajoutait en- 
core à la voluptueuse griserie de la tiède journée 
de septembre. Hélène et Gérard se sentaient amollis 
et entraînés ; les paumes de leurs mains semblaient 
se confondre et ne plus former qu'une même 
chair. Leurs yeux charmés échangeaient de longs 
regards si troublants que leurs cœurs en étaient 
oppressés et que leurs lèvres en devenaient froides. 
Tout au loin, de perçants éclats de voix ou quel- 
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ques lambeaux de chants confus troublaient seuls la 
paix de leur solitude ; mais à cette saison des va- 
cances, ces rumeurs joyeuses au fond des bois 
étaient si naturelles que les deux amoureux n'y 
prenaient pas garde. Autour d'eux, la forêt se tai- 
sait, et dans ce silence un rouge-gorge modulait 
sa petite chanson caressante et voilée. Les yeux 
bruns d'Hélène attiraient Gérard comme un ai- 
mant ; déjà sa tête s'inclinait vers celle de la jeune 
fille, et sa bouche était prête à se poser pour la 
première fois sur les claires et magnétiques pru- 
nelles, quand une bruyante explosion de voix sus- 
pendit brusquement ce baiser sur ses lèvres surpri- 
ses, . . .et soudain, du haut d'une tranchée, la longue 
chaîne de la porte de Saint-Nicolas dévala tumul- 
tueusement jusqu'au fond de la combe, madame 
Grandfief en tête. 

Ce fut un coup foudre. Les deux jeunes gens 
s'étaient à peine rendu compte de ce qui se passait 
que déjà la bande joyeuse s'éparpillait le long du 
ruisseau. Aux chants et aux éclats de rire succéda 
un silence solennel; on avait reconnu les deux 
amoureux. Hélène, rouge de confusion, s'était pen- 
chée sur son esquisse ; Gérard s'était levé et se te- 
nait près d'elle, pâle et les lèvres serrées. Les nou- 
veau-venus, qui pour la plupart ne s'attendaient 
pas à pareille rencontre, paraissaient aussi embar- 
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rassés que ceux qu'ils venaient de surprendre; ma- 
dame Grandfief seule n'avait pas perdu son sang 
froid. Elle passa devint le malheureux Gérard sans 
daigner le regarder, puis s'adressant à la jeune 
fille d'un air poliment ironique : — Nous vous dé- 
rangeons, Mademoiselle ! murmura l'impitoyable 
matrone. Elle jeta un coup d'œil sur la toile à peine 
couverte de couleur, et continua : — C'est bien joli ce 
que vous faites là ! ... . 

Sans plus s'inquiéter de l'attitude d'Hélène, elle 
se retourna vers ses compagnons: — Poursuivons 
notre promenade, dit-elle, et laissons mademoiselle 
Laheyrard à ses occupations. I , 

Elle se dirigea vers un sentier qui s'enfonçait 
sous bois, et toute la file des dames et des jeunes 
gens la suivit, non sans avoir lancé de malicieux re- 
gards vers les deux coupables et sans s'être montré 
du geste leurs mines décontenancées. Dès que la 
bande fut masquée par le taillis, les ricanements /&-* ' 
commencèrent à éclater, des conversations s'enga- 
gèrent, et le vent apporta jusqu'aux oreilles d'Hé- 
lène cette cruelle réplique de madame Grandfief: 
— Bah ! c'est fort heureux pour elle ; la voilà com- 
promise, et elle aura un prétexte pour se faire 
épouser ! 

Peu à peu les branches cessèrent de frissonner, 
et le bruit des pas diminua ; les voix s'affaiblirent, 
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et de nouveau le silence régna sur la combe ; on 
n'entendait plus que les notes claires du ruisseau et 
if* le gazouillis du rouge-gorge, qui, un moment effa- 
rouché, avait repris bravement sa chanson. Gérard 
osa alors regarder Hélène, qui était restée immobile, 
le front dans ses mains. Il fut effrayé de l'expres- 
sion tragique de sa figure pâlie, et il laissa échapper 
une douloureuse exclamation. 

— Ah! murmura la jeune fille, je crois que je 
suis perdue ! 

Le jeune homme la contemplait d'un air égaré et 
se tordait les mains. — O'est moi qui vous perds ! 
s'écria-t-il, cette misérable femme se venge sur vous 
de ce que j'ai refusé sa fille ! 

Il allait et venait le long du ruisseau, maudis- 
sant madame Grandfief, balbutiant des paroles in- 
cohérentes, et complètement démonté. — Qu'allons- 
nous devenir? dit-il enfin, quel parti prendre? 
Demain la ville entière saura tout, et mon père ne 
me le pardonnera jamais! 

Au milieu de ce désarroi, Hélène démêlait con- 
fusément que Gérard avait une peur effroyable du 
chevalier, et que cette terreur lui ôtait toute liberté 
de penser. Elle sentit qu'il fallait avoir du courage 
pour deux, se leva et rassembla son attirail de 
peinture. 
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— Séparons-nous ! fit-elle tristement, retournez à 
la ferme et n'en bougez point de quelques jours. 

— M'enfermer là-bas sans nouvelles de vous, 

«'écria Gérard, jamais ! Je m'y consumerais à 

petit feu. * . . Je rentre à Juvigny pour y tenir tête 
ti l'orage. 

— Je vous le défends ! reprit Hélène d'un ton ré- 
solu, vos emportements achèveraient de tout gâter. 
Obéissez-moi, si vous m'aimez. Faites-vous oublier 
pendant cinq ou six jours, jusqu'à ce que Marius 
vous écrive Adieu, pensez à moi ! 

Elle serra rapidement la main de Gérard et s'é- 
loigna dans la direction de Juvigny. — Hélène ! 
s'écria-t-il navré; — mais elle ne l'écoutait plus, et 
bientôt sa robe claire, que les gégées laissaient ^w'/ 
entrevoir par instants, disparut tout à fait à un 
détour du sentier. 

Elle rentra chez elle par le chemin le plus court 
et trouva la maison encore tout émue de la mésa- 
venture de Marius. Tonton et le Benjamin lui con- 
tèrent comment leur frère était revenu de son dé- 
jeuner et comment il avait fallu le porter dans sa 
chambre; mais Hélène était trop inquiète pour 
prêter une oreille attentive au bavardage dos en- 
fants. Pendant tout le dîner, elle resta silencieuse, 
osant à peine lever les yeux sur M. Laheyrard, à 
qui on avait caché la nouvelle équipée de son fils 
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aîné. Au sortir de table, elle prétexta une migraine 
pour se réfugier dans sa chambre. Là, son cœur 
se dégonfla, et elle put pleurer. Qu'allait-elle faire 
maintenant? Demain, ce soir peut-être, l'histoire 
du Fond d'Enfer courrait la ville, et il ne manque- 
rait pas de gens charitables pour en informer M. de 
Seigneulles, ou même M. Laheyrard. La position, 
déjà si difficile, de l'inspecteur à Juvigny recevrait 
le contre-coup de ce scandale et en serait fatale- 
ment ébranlée. Ses larmes redoublèrent à cette 
pensée, et en même temps les méchantes paroles 
de la mère de Georgette lui bourdonnèrent aux 
oreilles. — La voilà compromise, avait dit madame 
Grandfief, et elle aura un prétexte pour se faire 
épouser. — L'indignation qu'elle ressentit de cette 
supposition injurieuse releva brusquement son cou- 
rage abattu. — Non, murmura sa fierté révoltée, je 
leur montrerai que, malgré mes étourderies, je vaux 

mieux qu'eux tous ! 

Peu à peu l'idée de retourner à Paris pour y 
chercher un emploi d'institutrice fit de nouveau du 
chemin dans son esprit. Le complet enivrement 
qui s'était emparé d'elle pendant tout un mois lui 
avait fait oublier ses projets de départ ; mais l'es- 
clandre du Fond d'Enfer venait de dissiper pour 
toujours ce mariage de bonheur. Elle ne conservait 
plus d'illusions et sentait bien que son amour était 
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perdu. Gérard n'oserait jamais lutter contre son 
père, et, l'osât-il, tout son énergie viendrait se 
briser contre l'entêtement du vieux gentilhomme. 
Les querelles domestiques l'irriteraient sans ame- 
ner aucun résultat, et, qui sait? plus tard, son 
cœur s'aigrissant et se fatiguant, il finirait par re- 
gretter d'avoir rencontré Hélène et de l'avoir aimée. 
Non, elle ne voulait pas qu'il en arrivât à la mau- 
dire, et ce rôle de trouble-famille lui répugnait. Il 
valait mieux disparaître. Dès qu'elle serait loin le 
Juvigny, on l'oublierait ; le silence se ferait sur la 
scène du Fond d'Enfer, et M. Laheyrard ne risque- 
rait plus de perdre sa place. — Elle se répétait 
toutes ces choses, tandis que les derniers rayons 
du couchant glissaient obliquement dans sa cham- 
bre, et qu'à travers la cloison retentissaient les so- 
nores ronflements de Marius, auteur inconscient de 
cette tragédie intime. Son ancienne maîtresse de 
pension de la rue de Vaugirard lui avait souvent 
proposé de rentrer chez elle pour y enseigner le 
dessin. Hélène écrivit quelques mots à la hâte pour 
lui annoncer son arrivée et lui demander l'hospi- 
talité ; puis elle alla jeter sa lettre à la poste. 

Quand elle rentra, elle se sentit plus tranquille 
et moins mécontente d'elle-même. A dix-huit ans, 
on a la passion du dévouement et du sacrifice. Hé- 
lène procéda sur le champ à ses préparatifs de dé- 
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part. Elle vida tous ses tiroirs, empaqueta les me- 
nus objets qu'elle aimait : — la guirlande de ronces 
fleuries qu'elle portait au bal de Salvanches, les 
livres favoris qu'elle lisait avec Gérard, deux ou 
trois fleurs séchées cueillies par lui, puis ses mo- 
destes petites robes si peu coûteuses et pourtant si 
élégantes. — Oui, songeait-elle en disposant chaque 
objet au fond d'une grande caisse à compartiments, 
du moins de cette façon, lorsqu'il pensera à moi, 
aucune amertume ne gâtera la douceur de ses sou- 
venirs, il me reverra toujours comme j'étais au bal 
de Salvanches, il ne se repentira pas de m'avoir 
connue, et me gardera dans son cœur un petit coin 
bleu qu'aucun nuage n'obscurcira jamais..^. Cette 
certitude sera ma consolation là-bas, quand j'habi- 
terai avec des étrangers, loin de mon père et de lui. 
— La maison s'était endormie profondément ; on 
n'entendait plus au dehors i;.ie de lointains roule- 
ments de voitures et le tic-tac sonore d'un métier 
p-t,*sn~ de tisse rand. La caisse était rerdplie ; Hélène es- 
suya une larme, ferma le couvercle et se déshabilla 
en songeant, avec des sanglots plein la gorge, que 
cette nuit serait la dernière qu'elle passerait dans 
la mai/jon de son père. 



XV 



Le lendemain, dès l'aube, le sommeil de plomb 
qui avait cloué Marius sur son lit pendant dix-huit 
heures se dissipa lentement. Le poèfte, s'éveillant 
avec la bouche sèche et la tête lourde, s'aperçut que 
son lit n'était pas défait et qu'il s'était endormi tout 
habillé. H se frotta les yeux, ouvrit sa fenêtre, 
plongea sa tête dans l'eau fraîche, et, comme si 
cette immersion eût opéré une condensation subite 
dans son cerveau embrumé de fumées vineuses, 
tout à coup il se souvint. Il revit ses deux voisins 
de table au rire narquois, les verres pleins jusqu'au 
bord de ce traître vin pelure d'oignon, les singuliers 
regards de madame Grandfief, et se rappela l'étrange 
façon dont la conversation avait été amenée sur les 
amours de Gérard. Un frisson terrible lui passa 
dans le dos. — Double brute que je suis ! s'écria-t-il 
en se donnant un formidable coup de poing, j'aurai 
dit quelque sottise 1 
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H courut immédiatement trouver sa sœur dans 
l'atelier, ou elle était occupée à empaqueter ses 
brosses et sa boîte de couleurs. Il entra l'oreille 
basse et la mine déconfite. — Ma pauvre Hélène, 
commença-t-il tout penaud, je me suis grisé hier 
comme un écolier, et j'ai grand'peur d'avoir diva- 
gué plus que de raison. — Il lui fit le récit du dé- 
jeuner. A mesure qu'il parlait, ses souvenirs se 
réveillaient plus vifs, et il avait pleinement con- 
science de son impardonnable indiscrétion. 

Hélène lui tendit la main. — Oui, Marius, répon- 
dit-elle doucement, tu as trop parlé, et nous allons 
tous en pâtir. — A son tour, elle lui conta la scène 
du Fond d'Enfer et la conduite de madame Grandfief. 

Marius sentit ses jambes fléchir et fut forcé de 
s'asseoir. — Ane, idiot ! s'écria-t-il en se prenant 
lui-même aux cheveux, que ne t'arrachais-tu la 
langue?. . .Je comprends maintenant pourquoi cette 
maudite prude tenait ses gros yeux braqués sur 
moi ! Elle a ramassé mes sots propos et en a fait 
son profit .... Ah ! pauvre petite sœur, que vas-tu 
devenir, et quel misérable je suis ! — Et le colossal 
Marius se mit à pleurer comme un enfant. 

— Ne te désole pas, dit Hélène touchée de son 
désespoir, il y a de notre faute à tous, c'est encore 
moi la plus coupable ... .Je ne t'en veux pas, grand 
étourneau ! 
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Elle lui tapa gentiment sur l'épaule en essayant 
de lui prendre les mains. — Giffles et morsures I 
gronda tout à coup Marius, les choses ne peuvent 

pas en rester là Je cours à la Grange- Allard, 

Gérard est un galant homme, nous irons ensemble 
trouver son père, et il faudra bien que cette véné- 
rable aile de pigeon donne son consentement de gré 
ou de force. 

— Tu ne feras rien de tout cela, Marius, inter- 
rompit Hélène avec fermeté. 

— Comment ! s'écria le poète en bondissant, tu 
veux te laisser compromettre sans exiger la répara- 
tion qui t'est due ? 

— Je veux rester ce que je suis : une honnête 
fille, et je n'entends par qu'on m'accuse de spéculer 
sur un scandale pour faire un beau mariage. Inu- 
tile d'insister, ajouta- t-elle en mettant sa main sur 
la bouche de Marius qui allait se récrier, ma réso- 
lution est prise, j'ai écrit à madame Le Mancel et 
je partirai ce soir pour Paris. 

Le poète, abasourdi, haussa les épaules. — Mon 
bon Marius, continua Hélène, écoute-moi, et, pour 
ta punition, obéis-moi Une fois partie, on m'ou- 
bliera, et il faut à tout prix éviter un éclat qui re- 
jaillirait sur notre père. Songe à ce que deviendrait 
la maison, s'il perdait sa place?... Je partirai ce soir, 
à la nuit ; tu iras louer une voiture et tu m'accom- 
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pagneras jusqu'à Blesmes, où je prendrai le che- 
min de fer Ce n'est pas tout, tu vas me jurer de 

ne rien dire à Gérard avant que je te le permette . . . 
Je ne veux pas qu'il fasse un coup de tête. — Elle 
s'arrêta un moment, décrocha du mur une étude 
de fleurs des champs, et reprit : — Plus tard, quand 
tout se sera apaisé, tu lui donneras cette petite toile 

en souvenir de moi Elle lui reparlera de nos 

bonnes promenades 

Les larmes lui montaient à la gorge et l'empê- 
chaient de parler, mais elle voulut être brave jus- 
qu'au bout et les renfonça énergiquemeni Marius, 
qui 1 adiàirait, la serra dans ses bras. — Je ne suis 
pas digne de baiser l'ourlet de ta robe, s'écria-t-il ; 
mais c'est égal, si tu voulais .... 

Elle l'arrêta d'un coup d'œil résolu. — Fais ce 
que je t'ai dit, laisne-moi et ne parle de rien ici avant 
le déjeuner. 

Marius parti, Hélène mit son chapeau, et par 
une rue détournée se glissa jusqu'à l'église Saint- 
Etienne. Elle n'était pas dévote, mais elle avait une 
religion à elle, pleine de superstitions naïves et de 
soudaines ferveurs. Elle fit allumer un cierge que 
le sacristain plaça sur un trident où deux* lumi- 
gnons fumeux achevaient de se consumer, puis elle 
s'agenouilla dans l'ombre et improvisa une élo- 
quente prière. — Mon Dieu, disait-elle, que mou 
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départ soit une suffisante expiation ; permettez que 
je sois seule à souffrir de ma faute! — Elle n'osait 
pas ajouter : — Faites que Gérard ne m'oublie pas ! 
— mais, du fond de son cœur, ce vœu s'élançait» 
caché sous les ailes de sa prière. Quand elle releva 
la tête, la vieille église lui sembla plus froide et 
plus austère que d'habitude. Les piliers, verdis par 
l'humidité, jetaient une obscurité plus épaisse sur 
le coin où elle s'était placée ; le Christ, suspendu 
au mur entre les deux larrons, avait une expression 
navrante d'abattement et de souffrance, et le noir 
squelette de marbre, œuvre d'un vieil artiste lor- 
rain, tendait vers elle son sablier avec un geste de 
menace. Les épaules d'Hélène frissonnèrent, et elle 
quitta l'église toute transie. Au moment où elle 
tournait l'angle de la prison, pour regagner la rue 
du Tribel, elle se trouva en face de Francelin Fi- 
noël. Le bossu l'avait vue entrer à Saint-Etienne, 
et il la guettait à la sortie. — Je voudrais vous dire 
deux mots, murmura-t-il avant qu'elle eût pu l'é- 
viter ; bien que vous m'ayez fermé votre porte, je 
n'ai pas de rancune, et vous n'avez pas de plus sûr 
ami que moi .... 

Elle pressait le pas sans répondre, mais il était 
résolu à la suivre. 

— Eh bien! continua -t-il, ce que j'avais prédit 
ne s'est pas fait attendre .... Vous voilà compromise, 
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et on ne parle que de tous en ville ; quant à moi, 
je ne crois rien de ce qu'on raconte, et la preuve, 
c'est que je viens vous renouveler ma demande .... 
Voulez- vous me donner votre main en échange de 
mon nom? 

Le rouge monta au front de la jeune fille. Le 
scandale était donc bien grand, pour que Finoel se 
fût senti encouragé dans son injurieuse poursuite ?.. . 

— Vous avez l'âme plus basse que je ne suppo- 
sais, répondit-elle indignée. 

— Et vous, l'espoir bien tenace! répliqua-t-U ; 
après ce qui s'est passé hier, comptez-vous encore 
épouser M. de Seigneulles? 

— Je compte quitter la ville ce soir, Monsieur, 
et mon dernier chagrin en partant sera de vous avoir 
vu et entendu. 

Elle releva la tête, écrasa le petit bossu d'un re- 
gard méprisant et rentra chez elle. 

Au déjeuner, Marius lui glissa dans l'oreille : — 
La voiture est retenue pour ce soir, à huit heures. 
— Le moment était venu de rompre le silence» et 
le cœur d'Hélène battait violemment ; elle ne pou- 
vait se décider à faire connaître sa résolution à 
M. Laheyrard, qui la regardait d'un air de sollici- 
tude inquiète. — Je parlerai tout à l'heure, se di- 
sait-elle, — et elle ajournait sans cesse la minute 
fatale. Enfin, quand on se leva de table, elle mur- 
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mura d'une voix mal assurée : — Petit père, tu sais 
que madame Le Mancel insiste pour que je revienne 
chez elle ; j'ai beaucoup réfléchi à sa proposition, et 
je suis décidée à l'accepter. 

M. Laheyrard pâlit, et madame Laheyrard de- 
meura bouche béante. — Je partirai le plus tôt 
possible, continua rapidement Hélène ; j'ai dit mes 
raisons à mon frère, et il les approuve, n'est-ce pas, 
Marius ? 

Le poète bredouilla quelques mots en signe d'ap- 
probation, et, ne sachant quelle contenance tenir, se 
mit à bourrer sa pipe. 

— Comment, comment ! balbutia le vieil univer- 
sitaire, nous verrons, .... rien ne presse. 

— Il faut profiter des bonnes dispositions de 
madame Le Mancel, et je compte partir ce soir. 

A ces mots de départ, Tonton et le Benjamin, 
qui adoraient Hélène, commencèrent à pleurer en 
a'accrochant à ses jupes. — Mais c'est insensé ! s'é- 
cria madame Laheyrard stupéfaite, ce soir, y son- 
gefr-tu? Ton trousseau n'est pas prêt, ta malle n'est 
pas faite ! 

— Pardon I j'ai emballé le nécessaire ; tu m'en- 
verras le reste plus tard. 

— On n'a jamais rien vu de pareil, poursuivit la 
femme de l'inspecteur ; il n'y a que toi pour avoir 
de semblables fantaisies . . . Que vont dire les voisins 
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en te voyant partir comme si tu avais commis un 
crime ? 

— Les voisins diront ce qui leur plaira, répliqua 
nettement Hélène, je n'ai pas l'habitude de me sou- 
cier de leur opinion. 

M. Laheyrard restait muet ; il prit le bras de sa 
fille et l'entraîna dans le jardin. — Mon enfant, 
soupira le pauvre homme, ce brusque départ doit 
avoir une raison que tu me caches .... Est-ce que 
quelqu'un t'a molestée ici? 

— Non, petit père, je suis aussi heureuse que 
possible; seulement, tu sais, il faut songer à l'a- 
venir . . . Voici les enfants qui grandissent, et tes ap- 
pointements n'augmentent pas à mesure que s'al- 
longent les dents des deux bambins. 

— Je comprends, je comprends, tu es une brave 

fille ; mais moi, que vais-je devenir sans toi? Tu 

étais ma compagnie et ma joie. ..Enfin il ne faut pas 
que*les pères soient trop égoïstes Embrasse-moi! 

Elle lui sauta au cou en s'efforçant de ne pas 
montrer ses larmes. L'après-midi se passa triste- 
ment. A la nuit tombante, le cabriolet, conduit par 
Marius, attendait devant la porte. Madame Lahey- 
rard jugea le moment venu de montrer sa douleur 
et fondit en larmes. Les enfants firent chorus. Hé- 
lène les embrassa tous en gardant ses derniers bai- 
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mystérieuses qui me laissent ébaubi. 

— A propos de quoi dis-tu cela? murmura Hé- 
lène. 

— A propos de toi, parbleu ! . . . . Tu quittes Juvi- 
gny sans tambour ni trompette pour aller appren- 
dre à des bambines à faire des yeux et des oreilles, 
c'est très-courageux, j'en conviens ; mais enfin tu 

ne songes pas à ce que va souffrir l'ami Gérard 

Il t'aime, après tout, bien qu'il soit un tantinet poule 
mouillé, il t'aime, et tu n'as pas l'air d'y prendre 
garde. 

Toutes ces réflexions entraient comme des flè- 
ches aiguës dans le cœur d'Hélène. Elle n'eut pas 
le courage de répondre, se bornant à détourner la 
tête pour qu'un rayon de lune ne trahît pas les lar- 
mes qui lui emplissaient les yeux. 

— Oui, continua impitoyablement le poêlte on 
fouettant son maigre locatis, vous autres femmes 
vous n'avez pas le crâne construit comme nous, 
vous êtes dures, vous êtes féroces, vous ne savez pas 
aimer. 

— Assez, Marius! balbutia-t-elle d'une voix sup- 
pliante, tu me fais du mal ! 

Elle cacha sa figure dans le fond du cabriolet et 
feignit de dormir. Peu à peu, grâce au bercement 
de la voiture et aussi à la mauvaise nuit qu'elle avait 
passée, ses paupières s'alourdirent, un demi som- 
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meil ferma ses yeux encore humides. C'était plutôt 
de l'engourdissement qu'un vrai repos ; au moindre 
cahot, ses yeux se rouvraient. Elle entrevoyait, 
comme dans un rêve, les lisières des bois se décou- 
pant sur les champs nus, les coteaux de vignes aux 
pampres frissonnants, les ormes de la route aux for- 
mes contournées et menaçantes, puis les villages aux 
portes closes, aux fenêtres noires, où des chiens en- 
fermés dans les granges saluaient par des aboie- 
ments le pasage du cabriolet Ses paupières s'abais- 
sèrent de nouveau ; quand elles se relevèrent, on 
traversait les plaines champenoises, aux ondulations 
à peine sensibles, où des troupeaux de moutons cam- 
paient à cote de la maisonnette roulante du berger ; 
un sifflement de locomotive retentit au loin, des 

lumières commencèrent à scintiller C'était la 

gare de Blesmes. 

Hélène se réveilla tout à fait ; les larmes n'avaient 
pas eu le temps de sécher sur ses joues qu'on était 
déjà arrivé. Marius déchargea lestement la malle et 
fit enregistrer les bagages. Bientôt ils se retrou- 
vèrent tous deux seuls dans la salle d'attente, mal 
éclairée par une lampe fumeuse. Le pauvre garçon 
vit alors la figure bouleversée de sa sœur, et son 
cœur se serra. Hélène, le front appuyé contre la 
porte vitrée, regardait haleter la locomotive qui 
allait l'emporter loin de tous ceux qu'elle aimait 
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— Allons, dit-elle, adieu, mon bon Marius sois 
gentil pour le père 

— Ah! mille millions de serpents! s'écria le 
poëte, tu pleures, Hélène, et sans mes étourderies 
tout cela ne serait pas arrivé! . . . Comme je voudrais 
tenir cette maudite Grandfief entre quatre murs, je 
lui ferais payer cher ses perfidies ! 

— Paix, Marius, sois sage ! dit-elle en le mena- 
çant du doigt. 

— Sage ! ce n'est guère dans mes cordes ; mais, 
par les Erynnies, je te jure que je te vengerai ! 

— Les voyageurs pour Paris, en voiture !— cria 
l'employé en ouvrant la porte vitrée. 

Le frère et la sœur s'embrassèrent encore une fois, 
puis les portières se fermèrent ; Hélène, par la 
glace ouverte, envoya un dernier baiser à Marius, 
et le train partit. 



XVI 

* 

Dès que je serai loin, on oubliera tout, s'était 
souvent dit Hélène pour s'encourager à partir; — 
mais elle connaissait mal la province, ou plutôt elle 
était trop parisienne pour la comprendre. A Paris, 
un événement, si scandaleux qu'il soit, a beau tom- 
ber avec fracas dans le houleux océan de la grande 
ville, la rumeur qui le suit est promptement étouffée 
par le tumulte des foules sans cesse renouvelées, 
par la clameur plus forte des scandales rivaux qui 
lui succèdent. H n'en va pas ainsi dans le lac tran- 
quille et silencieux de la vie de province ; le moindre 
caillou qui roule dans ces eaux somnolentes y ré- 
veille mille échos sonores et produit à la surface 
une lente succession de cercles onduleux qui vont 
toujours en s'élargissant. L'habitant d'une petite 
ville, qui épie, derrière ses rideaux discrètement 
tirés, les allées et venues de ses voisins, et qui en 
fait son unique préoccupation, accueille un scandale 
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comme un gibier rare, un régal de haut goût qu'il 
faut savourer avec onction. Il l'assaisonne avec 
des ingrédients merveilleux, le fait cuire à petit feu 
avec un raffinement particulier ; il en déjeune et il 
en dîne pendant des mois. 

Le brusque départ d'Hélène, loin de faire ou- 
blier l'aventure du Fond d'Enfer, lui donna du 
relief et l'agrémenta do commentaires tout neufs, 
aussi ingénieux que peu charitables. Les motifs de 
cette fuite étaient trop simples et trop généreux 
pour que personne eût l'idée de les accueillir 
comme vraisemblables ; on en chercha d'autres, et 
l'imagination des habitants se donna pleine car- 
rière. L'une des premières, la petite Eeine insinua 
en secouant la tête que la cause de ce départ pré- 
cipité était probablement plus grave • qu'on ne 
supposait. — Quand on n'a rien à se reprocher, 
disait cette scrupuleuse personne, on ne se sauve 
pas comme une criminelle, et si mademoiselle La- 
heyrard a quitté la ville en catimini, c'est qu'elle 
voulait peut-être cacher les suites trop visible de 
ses promenades aux bois. — Là-dessus la grisette 
clignait de l'œil et fredonnait en manière de con- 
clusion un refrain grivois très-connu. Bientôt on 
se murmurait à l'oreille que M. Gérard de Sei- 
gnëulles avait sérieusement compromis Hélène. 
Cette calomnie, accueillie d'abord par des mines 
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hypocritement incrédules, fit le tour de la ville, et 
comme la jeune fille, par ses allures indépen- 
dantes, ses espiègleries spirituelles et son éclatante 
beauté, avait excité plus d'une jalousie, cette 
méchante supposition trouva créance presque partout 
Parmi les accusatrices d'Hélène, l'une des plus 
acharnées et des plus dangereuses fut madame 
Grandfief. Elle ne l'accablait pas ouvertement, 
mais elle avait une façon terrible de chercher à la 
disculper. — Pour ma part, disait-elle avec un 
soupir, je n'ai jamais cru au mal, et la charité 
chrétienne nous défend les jugements téméraires ; 
mais, quand je songe à la déplorable éducation 
qu'a reçue cette malheureuse enfant, je suis obli- 
gée de reconnaître que tout est possible. Pas de 
principes, pas de tenue, et une mère qui ne la sur- 
veillait jamais ! Comment voulez- vous qu'une 

jeune fille ainsi abandonnée ne tourne pas mal? 
C'est ce que je ne me lasse pas de répéter aux 
mères qui ont des filles : " Mesdames, ayons des 
principes, sans quoi les meilleures qualités ne ser- 
vent de rien." Dieu merci, Georgette a été élevée 
autrement! Je n'ai même pas voulu la mettre au 
couvent ; mes yeux ne l'ont jamais quittée, elle n'a 
pas de secrets pour sa mère, et je lis dans son cœur 
comme dans un livre. Aussi je répondrais d'elle 
comme de moi 
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Quant à mademoiselle Georgette, toutes ces ru- 
meurs circulant sur le compte d'Hélène la ren- 
daient profondément rêveuse. Bien qu'elle fut fort 
ignorante en certaines matières et d'un esprit peu 
pénétrant, ces gloses à mots couverts sur le départ 
de mademoiselle Laheyrard, ces allusions saisies 
au vol sur la façon dont elle avait été compromise 
et sur les résultats de sa conduite légère, faisaient 
singulièrement travailler son imagination de fille 
curieuse et naïve. Elle se demandait, non sans un 
certain trouble, comment ces mystérieuses prome- 
nades au Fond d'Enfer avaient pu si vite aboutir à 
de si scabreuses conséquences. Il n'est pas de 
jeune fille de dix-huit ans, si ingénue qu'on la 
suppose et si discrètement élevée qu'elle puisse 
être, qui n'ait agité maintes fois dans sa petite tête 
le problème inquiétant du mariage et de ses suites. 
Georgette avait, comme les autres, été envahie par 
cette préoccupation très-féminine, et l'effrayante 
aventure d'Hélène piqua plus vivement encore sa 
curiosité mal satisfaite. Comment l'amour, en 
dehors du mariage, pouvait-il déterminer une si 

étrange métamorphose ? Georgette n'en était 

plus, comme Agnès, à croire que les enfants se 
font par l'oreille, mais ce mystère ne l'en inquié- 
tait pas moins. Elle était d'autant plus intriguée 
que sa conscience n'était pas complètement tran- 
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quille. Ce modèle des filles à principes avait, à 
l'endroit de Marius Leheyrard, quelques menues 
peccadilles à se reprocher: un sonnet imprudem- 
ment accepté au bal, un serrement de mains pro- 
longé à la fin d'une valse, et même deux ou trois 
œillades fort tendres échangées dans la rue. Dans 
son ignorance candide, Georgette en venait à se 
demander si elle ne glissait pas elle-même sur le 
chemin périlleux où Hélène avait fait une si terri- 
ble chute, et en même temps, par une singulière 
contradiction, tout à travers ses scrupules, elle ne 
pouvait s'empêcher de rêver complaisamment à ce 
grand beau garçon de poète, si hardi, si tapageur 
et si séduisant .... 

Les commérages allaient leur train, se glissant 
de maison en maison et faisant la boule de neige 
dans le trajet. Ils ne s'arrêtèrent qu'au seuil du 
logis des Laheyrard et à la porte de M. de Sei- 
gneulles. Encore pénétrèrent-ils dans cette der- 
nière demeure avec Manette, qui les rapportait de 
chez les fournisseurs ; mais la vieille servante con- 
naissait trop bien le chevalier pour ne pas tenir sa 
langue ; quant au taciturne Baptiste, il ne soufflait 
mot comme de coutume. En dépit de cette réserve, 
M. de Seigneulles était inquiet; on eût dit que, 
comme un vieux solitaire à la randonnée, il flairait 
quelque chose dans le vent. La veille, au moment 
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où il était entré dans le salon de madame de Tra- 
vanette, la conversation commencée avait brusque- 
ment cessé ; les habitués avaient pris des mines 
discrètes et embarrassées ; la vieille dame elle- 
même avait paru gênée et ne s'était pas informée de 
la santé de Gérard. Un visiteur survenant ayant 
tout à coup parlé de la fuite de mademoiselle La- 
heyrard, un silence général avait suivi cette phrase 
intempestive, tandis que des regards lancés obli- 
quement au nouveau venu avaient eu l'air de lui 
signaler la présence du chavelier. M. de Seigneul- 
les était rentré fort rêveur à la maison, et n'avait 
desserré les lèvres que pour boire et manger, puis 
il était remonté dans sa chambre en sifflotant l'air 
de la Bdh Bourbonnaise, ce qui, d'après Manette, 
était toujours signe d'orage. 

Le lendemain, jour de barbe, M. de Seigneulles 
était déjà installé dans sa cuisine, quand Magdeli- 
nat fit son apparition d'un air plus obséquieux et 
avec une échine plus flexible encore que d'habi- 
tude. Le barbier connaissait naturellement toutes 
les rumeurs qui avaient mis la ville en émoi ; mais 
depuis l'affaire du bal des Saules il était payé pour 
se montrer circonspect, et malgré son humeur 
bavarde il resta muet pendant toute l'opération. 
Ce fut M. de Seigneulles qui le premier rompit le 
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silence. — Eh bien ! dit-il, Magdelinat, quoi de nou- 
veau? 

— Bien, monsieur le chevalier, absolument rien 

— Hum ! Vous n'êtes guère au courant pour 

un homme de votre métier Ignorez-vous que 

notre voisine, mademoiselle Laheyrard, a quitté 
Juvigny ? 

— Pardon, répondit le barbier, je savais tout 
cela; mais je croyais inutile de vous ennuyer de 
pareils commérages. 

— H n'y a pas de commérages, c'est un fait* 
poursuivit innocemment M. de Seigneulles. 

Magdelinat le regarda d'un air ébahi Trompé 
par la mine impassible de son client, il s'imagina 
que le chevalier connaissait l'aventure et s'en sou- 
ciait médiocrement II reprit donc de son air le 
plus doucereux : — Oui, le fait n'est pas douteux .... 
malheureusement; mais vous savez, on exagère 
toujours, et il ne faut croire que le demi-quart de 
ce qu'on raconte. 

M. de Seigneulles fit un soubresaut — Et que 
diantre peut-on raconter? s'écria-t-il en dardant 
ses yeux gris sur Magdelinat, qui recula effrayé. — 
Le malheureux coiffeur comprit qu'il avait commis 
une bévue et tenta de raccommoder les choses. — 
Des âneries, dit-il en affectant un air dégagé, le 
monde est si méchant ! Pour ma part, je gagerais 
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qu'il n'y a là dedans qu'une étourderie, et que M. 
Gérard n'est pas coupable .... 

— Gérard ! mule du pape f que fait encore 

mon fils dans cette ridicule affaire? 

Le chevalier s'était levé furieux, et d'un geste 
de colère avait poussé Magdelinat dans un coin de 
la cuisine. Le coiffeur, plus pâle que sa serviette, 
essayait de se dégager et jetait vers la porte des re- 
gards désespérés. — Ai-je nommé M. Gérard ? mur- 
mura-t-il, ma langue aura fourché. En pareil cas, 
«ait-on jamais quel est le père de l'enfant? 

— De l'enfant ? — M. de Seigneulles prit l'in- 
fortuné Magdelinat par sa cravate, et le collant 
contre le mur : Ah ! — cria-t-il d'une voix étranglée 
par le saisissement, maudite bête, tu en sais plus 
que tu n'en veux dire ! Dépêche-toi de parler net, 
sinon je t'arrache ta chienne de langue, et je la 
cloue entre deux chouettes à la porte de ma fou- 
lerie ! 

— Que voulez-vous que je dise? balbutia Mag- 
delinat à demi suffoqué, je ne sais que ce qu'on 
raconte dans toute la ville ; on prétend que la fille de 
l'inspecteur était compromise lorsqu'elle est partie, 
et il y a de méchantes gens qui ajoutent, qui sup- 
posent .... 

— Que c'est mon fils qui l'a mise à mal! 

— On a l'air de le dire, mais je n'en crois rien. 
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— Eh 1 croyez-le ou non, s'écria le chevalier en 
faisant pirouetter Magdelinat, vous imaginez-vous 
que je me soucie de votre opinion ?. . . . Décampez, 
monsieur .... Magdelinat, et ne remettez plus les 
pieds chez moi 

Le coiffeur s'enfuit sans demander son reste ; 
quant au chevalier, il demeura debout sur le seuil, 
comme une statue de pierre. Il était atterré. Ma* 
nette le regardait en tremblant de tous ses mem- 
bres, et dans la cuisine on aurait entendu trotter 
une souris. Tout à coup M. de Seigneulles se dé- 
barrassa de sa robe de chambre, et la lançant au 
nez de Manette: — Ma redingote 1 dit-il d'une voix 
sourde. 

Quand il fut habillé, il courut chez l'abbé Vol- 
land, et lui fit subir un interrogatoire en règle. Le 
curé savait qu'Hélène s'était réfugiée à Paris dans 
une pension de la rue de Yaugirard, il connaissait 
toutes les calomnies débitées sur le compte de la 
jeune fille, et, bien qu'il ne la crût pas coupable, il 
se trouvait obligé de convenir en soupirant que la 
malheureuse enfant avait contre elle toutes les ap- 
parences. Cette conclusion était loin de rassurer le 
chevalier ; il resta enfermé pendant une heure avec 
l'abbé, et il sortait à peine du presbytère lorsque 
Gérard, tout poudreux, apparut au détour de la 
route qui débouche sur le pâquis. Le jeune homme 
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avait les traits tirés, les yeux creux et la mine in- 
quiète. Pendant quatre mortels jours, il avait 
attendu à la Grange- Allard la lettre promise par 
Hélène. Il ne dormait plus, ne tenait pas en place, 
et faisait chaque jour des courses désespérées jus- 
qu'à la lisière de la forêt A chaque instant, il était 
sur le point d'enfreindre la défense de la jeune 
fille et d'accourir à Juvigny ; mais la crainte d'ac- 
croître par sa présence le mal déjà causé le retenait 
cloué à l'orée des bois, ou le renvoyait découragé 
à la Grange-Allard. Enfin le matin du cinquième 
jour, n'y tenant plus, il avait quitté la ferme, il 
arrivait fiévreux et haletant à Juvigny. H traversa 
rapidement le pâquis, s'engagea dans la rue du 
Tribel, et s'arrêta devant sa porte au moment où 
M. de Seigneulles rentrait du presbytère. 

A la vue du coupable, les yeux du chevalier lan- 
cèrent des éclairs furibonds, et il fut sur le point 
d'exhaler sa colère en pleine rue; néanmoins le 
bouillant gentilhomme eut la force de se contenir, 
et," montrant la porte da vestibule à Gérard, qui 
restait devant lui la tête découverte : — Montez dans 
ma chambre, dit-il, j'ai à vous parler. 

Le ton dont cet ordre était formulé ne laissait 
aucun doute sur la situation d'esprit de M. de Sei- 
gneulles. Gérard lisait dans les lueurs orageuses 
de ses yeux gris et les lignes rigides de ses lèvres 
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pâles les signes précurseurs d'une grande colère. — 
Allons, pensa-t-il tout en gravissant les marches, 
il connaît l'aventure du Fond d'Enfer ; tant mieux, je 
n'aurai pas l'embarras de la lui conter moi-même, 
et le terrain sera tout préparé. — Us arrivèrent sur 
le palier du premier étage, dont la fenêtre s'ouvrait 
sur la cour et les jardins. Gérard lança un coup 
d'œil furtif de ce côté, cherchant à apercevoir der- 
rière les arbres la figure d'Hélène, qui lui aurait 
redonné du courage ; mais M. de Seigneulles ne lui 
en laissa pas le temps. D'un geste impérieux il 
poussa son fils dans sa chambre. 

— Monsieur, dit le vieux gentilhomme en re- 
fermant violemment la porte, regardez-moi en face 
et répondez-moi franchement une fois dans votre 
vie Connaissez- vous l'histoire qui court la ville? 

— Oui, mon père, répliqua Gérard persuadé que 
le chevalier faisait allusion aux rendez-vous du 
Fond d'Enfer. 

— Ainsi, c'est la vérité . ..et vous l'avouez I s'écria 
douloureusement M. de Seigneulles. 

— Je l'avoue. 

Le chevalier resta un moment silencieux; l'a- 
plomb de son fils le confondait. — Quelle honte! 
pensait-il, et il ose en convenir ; à quelle époque vi- 
vons-nous, juste ciel? — Vous devriez vous cacher à 
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cent pieds sous terre, reprit-il, après avoir commis 
une pareille scélératesse. 

— Le mot est un peu fort? murmura Gérard, à qui 
l'exagération paternelle arracha un sourire. 

— Sangrebleu! fit M. de Seigneulles indigné, 
avez-vous encore le front de rire? J'ai dit scélé- 
ratesse, et je maintiens le mot; il n'est pas trop 
fort pour qualifier la chose. 

— La chose n'a rien que de naturel. Vous avez 
été jeune, mon père, et vous auriez agi tout comme 
moi 

— Jamais ! riposta l'austère chevalier abasourdi ; 
ah çà, êtes-vous un homme d'honneur, Monsieur ? 

— Je le crois. 

— Je commence à en douter, moi Enfin, au 

point où en sont les choses, que comptez- vous faire? 

— Je venais vous le demander, répondît Gérard 
d'un air de déférence. 

— Me le demander ! s'écria M. de Seigneulles 
tout à fait hors de lui ; vous n'avez donc pas de sang 
dans les veines ? C'était avant de commettre la faute 
qu'il fallait prendre mon avis. Vous disiez que j'ai 

été jeune comme vous Croyez-vous donc que, si 

pareil malheur m'était arrivé, j'aurais été quêter 
des conseils sur la façon de me conduire? Nous 
avions une autre manière de comprendre nos de- 
voirs, nous autres ! Ce que j'aurais fait, monsieur ? 
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J'aurais sellé un cheval et je serais allé à la re- 
cherche de Cvitte jeune fille, que vous avez laissée 
partir après l'avoir indignement compromise. 

— Hélène est partie ! balbutia Gérard. 

— Ne faites donc pas l'ignorant ! continua le 
chevalier en piétinant à travers la chambre ; pou- 
vait-elle rester ici dans la situation où vous l'aviez 
mise ? . . . . Eh bien ! où allez-vous ? ajouta-t-il en 
voyant Gérard s'élancer vers la porte. 

— Faire ce que vous me reprochez de n'avoir pas 
fait plus tôt, répondit le jeune homme, qui était 
devenu très-pâle ; je vais la retrouver. 

— Restez ! dit impérieusement M. de Seigneulles 
en lui saisissant le bras. 

— Mon père, laissez-moi sortir. 

— Je vous le défends ! vous avez assez commis 
de sottises, c'est à moi d'agir comme je l'entendrai 

Gérard, irrité par cette résistance, faisait de vio- 
lents efforts pour gagner la porte. Le chevalier 
«tait devenu furieux; le jeune homme se cabrait 
<K)mme un cheval sauvage sous l'éperon, et entre 
eux commença une lutte silencieuse qui menaçait 
de devenir tragique. Le père et le fils ne se connais- 
saient plus, il n'y avait en présence que deux hom- 
mes que la colère aveuglait Heureusement Tan* 
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cien garde du corps avait encore la poigne solide; 
il retrouva sa vigueur d'autrefois et finit par clouer 
sur un fauteuil Gérard, qui perdait ses forces peu 
à peu. Alors, se dégageant brusquement avec une 
vivacité étonnante à son âge, le chevalier fit un 
bond vers la porte et sortit après avoir enfermé 
son fils à double tour. 



XVII 

Le jeune homme, épuisé et consterné, resta quel- 
que temps affaissé dans son fauteuil. Les reproches 
et les anathèmes de M. de Seigneulles bourdon- 
naient encore à ses oreilles. Tout ce qui venait de 
se passer depuis un quart d'heure lui faisait l'effet 
d'un cauchemar. Il entendit vaguement dans la 
cour les piaffements de Bruno, que Baptiste tenait 
par la bride, les éclats de la voix de son père et 
les réponses de Manette effarée. — Qu'on m'apporte 
ma grande valise ! criait le chevalier. 

— La valise ? reprenait la servante ; sainte Vierge 
il y a dix ans qu'on ne s'en est servi, êtes-vous dans 
votre bon sens, monsieur de Seigneulles ? 

A quoi le bouillant chevalier répondait par des 
piétinements et des jurons d'impatience. Enfin, 
après un bruyant remue-ménage et force exclama- 
tions, la valise fut bouclée à la croupe du cheval. 
Gérard, qui s'était rapproché de la fenêtre, vit son 



198 LE MARIAGE DE GERARD. 

père sauter en selle et donner à sa bête un vigou- 
reux coup de cravache. Bientôt les sabots de Bruno 
résonnèrent sur les pavés de la rue TribeL Le 
chevalier était parti. 

En relevant la tête, Gérard aperçut dans le jar- 
din voisin Marius Laheyrard, qui fumait le long 
des charmilles de la terrasse. — Ah! pensa-t-il, je 
vais donc enfin avoir une explication! — Sans se 
préoccuper de se faire ouvrir la porte close par 
M. de Seigneulles, il enjamba la fenêtre et se laissa 
tomber sur le sol de la cour, à deux pas de Baptiste 
ébahi. En deux minutes il eut rejoint Marius sous 
les arbres du verger. 

— A la bonne heure ! s'écria celui-ci en lui ten- 
dant la main, vous ne vous êtes pas laissé cloîtrer 
comme un écolier .... Je savais bien, moi, que vous 
viendriez à la rescousse. 

— Hélène ? .... dit Gérard. 

— Partie, répliqua Marius avec un soupir ; la 
place n'était plus tenable après l'algarade du Fond 
d'Enfer .... Ah ! mon pauvre ami, j'ai eu de bien 
grands torts envers vous! — Et, mettant de côté 
toute fausse honte, le poëte confessa franchement 
sa folle conduite au déjeuner des chasseurs et les 
conséquences désastreuses qu'elle avait eues. — 
Hélène, ajouta-t-il, a fui devant les rancunes de 
madame Grandfief; mais je suis resté sur la brè- 
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che, et je mitonne à cet détestable prude un plat de 
ma façon. 

Gérard insista pour connaître la résidence d'Hé- 
lène, et Marius finit par lui nommer la rue et la 
maison où sa sœur s'était réfugiée. 

— Merci ! s'écria Gérard, je partirai tantôt pour 
Paris ; voulez-vous m'y accompagner ? 

— Non, pas maintenant Je couve ma ven- 
geance et ne veux pas la laisser perdre ; mais, mon 
pauvre ami, qu'espérez-vous faire là-bas? 

— Je veux, repartit Gérard d'un ton résolu, voir 
Hélène, lui montrer que mon cœur n'a pas changé, et 
ne rentrer ici qu'en la ramenant comme ma femme. 

Ses yeux étincelaient, sa figure avait pris une 
expression énergique qui ne lui était pas habituelle. 
Marius le regarda un instant avec* surprise, puis, 
lui frappant vigoureusement sur l'épaule : — Je vous 
aime, vous! dit-il, vous êtes un homme ! — . .. Partez 
donc, et heureuse chance! Descendez hôtel du 

Parnasse, rue de Le propriétaire a une bonne 

tète ; mais ne vous recommandez pas de moi, il 
vous mettrait honteusement à la porte 

Pendant ce temps, M. de Seigneulles trottait sur 
la route de la station. L'impatient chevalier, trou- 
vant que les bornes kilométriques n'en finissaient 
pas, éperonnait jusqu'au sang le pacifique Bruno» 
qui ne comprenait rien à ces façons d'aller. En de- 
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pit de son aversion pour les chemins de fer et tontes 
les inventions modernes, le vieux gentilhomme au- 
rait voulu être au fond d'un wagon et rouler vers 
Paris. — En ce moment, songeait-il, il existe au 
monde des gens qui ont le droit d'accuser les Sei- 
gneulles d'une action déloyale .... Sur son champ 
d'azur jusque-là immaculé, l'écusson de la famille 
porte maintenant une ignominieuse tache noire. — 
Cette seule idée lui faisait monter le rouge au front 
H sentait qu'il n'aurait plus de repos tant que cette 
tache ne serait pas effacée. Comment il s'y pren- 
drait pour enlever cette flétrissure, il n'en savait 
rien encore, et il osait à peine s'appesantir sur ce 
point délicat. — Avant tout, se disait-il en maudis- 
sant la nécessité où le réduisait la folie de son fils, 
il faut que je Voie cette funeste créature. Quelle 
sorte de personne vais-je trouver? Dieu seul le sait 
Quelque aventurière aux regards enjôleurs et aux 
mines effrontément ensorcelantes. Si encore Gé- 
rard avait compromis quelque pauvre fille timide et 
réservée ; mais non, il faut que je tombe sur une de 
ces sirènes parisiennes, sans principes et sans 
éducation .... Sangrebleu ! — Il détestait cordiale- 
ment Hélène, il lui en voulait d'être venue à Juvi- 
gny pour bouleverser ses projets et gâter l'avenir 
de son fils, — En même temps, par une étrange 
contradiction, il ne pouvait penser à cette enfant 
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de dix-huit ans, perdue par la faute de Gérard, 
sans des bouillonnements d'indignation. L'orgueil 
nobiliaire, le sentiment de l'honneur, l'égoisme 
paternel, se livraient dans cette âme bornée et 
loyale des combats formidables. — Je n'aurai de 
tranquillité que lorsque je l'aurai vue ! s'écriait-il 
à travers champs; maudite route! elle est donc 
interminable ! 

Peu à peu néanmoins la distance diminua; du 
haut d'une côte, M. de Seigneulles aperçut les bâ- 
timents de la gare et entendit la sifflet d'une loco- 
motive. Il crut que le convoi partait sans lui, et, 
piquant des deux, il se lança à fond de train sur le 
plan incliné de la route. Malheureusement les for- 
ces de Bruno n'étaient pas à la hauteur des impa- 
tiences de son maître ; à un tournant, le cheval 
butta, s'abattit, et le fougueux gentilhomme fut 
jeté sur un tas de pierres. Des paysans qui labou- 
raient un champ voisin accoururent; on ramassa 
M. de Seigneulles, qui avait la figure écorchée et ne 
pouvait plus se tenir sur ses jambes ; quant à Bruno, 
il était affreusement couronné. Le village se trou- 
vant à peu de distance, on transporta dans l'unique 
auberge le cavalier meurtri, suivi de sa monture, 
éclopée, et on alla chercher le médecin de la gare. 

M. de Seigneulles souffrait beaucoup de la jambe et 
se mordait les lèvres pour ne pas crier, tandis qu'on 
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le déshabillait ; mais la souffrance physique n'était 
rien auprès de l'irritation morale qu'il ressentait 
en songeant aux retards causés par cette chute 
malencontreuse. Après avoir tâté le malade dans 
tous les sens, le médecin déclara qu'il n'y avait 
rien de fracturé. La jambe seule était fortement 
contusionnée et s'enflait à vue d'œiL — Ce n'est rien, 
dit-il, buvez de l'arnica, appliquez-vous dix sangsues 
au-dessus du genou, et tout ira bien. 

— Je pourrai partir demain ? s'écria M. de 
Seigneulles. 

— Non pas, mais dans quatre jours, si vous êtes 
sage Dix sangsues, entendez-vous ? 

— Quatre jours ! maugréa le chevalier dès que le 
docteur fut parti, c'est impossible ; ce carabin veut 
ma mort. — Et, se levant sur son séant, il ordonna 
qu'on allât sur-le-champ quérir quarante sangsues. 

— Pardon, objecta l'aubergiste, le médecin a dit 
dix .... 

— Le médecin est un âne, répliqua impérieuse- 
ment M. de Seigneulles, obéissez 1 

Quand les sangsues furent apportées, le chevalier 
renvoya tout le monde et se mit en devoir de se les 
appliquer successivement toutes les quarante au. 
dessus du genou. En sa qualité de militaire, M. de 
Seigneulles ne croyait guère qu'aux remèdes de 
chevaux, et il s'était fait in petto ce merveilleux 
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raisonnement: — si avec dix sangsues j'en ai pour 
quatre jours, je puis être sur pied demain en qua- 
druplant la dose. — C'est ce qu'il appelait une mé- 
dication énergique ; très-énergique en effet, car, au 
bout de trois heures, perdant tout son sang et plus 
pâle que ses draps, le chevalier se sentit défaillir et 
n'eut que le temps de demander du secours. Le 
médecin, mandé à la hâte et informé des prouesses 
de son patient, jetait les hauts cris. — Vous voilà 
dans un joli état! grogna-t-il, et vous en avez 

maintenant pour quinze jours On n'est pas sot à 

ce point-là. 

M. de Seigneulles, en tout autre temps, eut 
vertement relevé l'insolence de cet Esculape campa- 
gnard, mais il n'avait même plus la force de 
s'indigner. Il se contenta de pousser un soupir 
mélancolique et se renfonça désespérément dans ses 
couvertures 



xvin 

Tandis que le père de Gérard se morfondait à 
l'auberge de Blesmes, Marius Laheyrard, à Juvi- 
gny, songeait de plus en plus à tirer vengeance de 
madame Grandfief. La morgue intolérante de cette 
revêche personne, qui s'érigeait dans la ville en 
grand justicier, avait toujours singulièrement agacé 
les nerfs du poëte ; mais surtout il ne pouvait 
lui pardonner le complot du Fond d'Enfer et le 
départ d'Hélène. Chaque matin, il s'éveillait en 
jurant de ne pas quitter le pays avant d'avoir châ- 
tié l'orgeuil de la dame. En attendant, et pour 
commencer à lui être désagréable, il faisait la cour 
à sa fille Georgette. 

Depuis le bal de Salvanches où mademoiselle 
Grandfief avait accepté un sonnet de sa façon, Ma- 
rius s'était aperçu que la sournoise personne le 
regardait d'un œil fort doux. Je ne sais si elle avait 
apprécié suffisamment les flamboyants quatrains et 
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les étranges tercets du poëte, mais une fille accueille 
toujours avec plaisir des vers qu'elle croit avoir 
inspirés. Georgette avait serré précieusement les 
rimes du jeune Laheyrard, et elle les relisait en 
cachette sans trop y rien comprendre. Le joyeux 
Marius était bien l'amoureux qui devait plaire à 
cette ingénue. Intrépide danseur et bon vivant, 
ayant la mine fleurie et la barbe touffue, l'œil hardi 
et la langue dorée, il apparaissait à Georgette 
comme un être sigulièrement séduisant et irrésis- 
tible. Les filles bien élevées ont toujours eu du 
goût pour les mauvais sujets, et mademoiselle 
Grandfief trouvait l'amour du poëte, savoureux 
comme un fruit défendu. Elle rencontrait Marius à 
toutes ses sorties, et depuis quelque temps il ne 
manquait plus la grand'messe à Saint-Etienne. 
Campé non loin de son banc, il lui dardait de flam- 
bantes œillades et lui donnait de coupables, mais 
délicieuses distractions. Les folles entreprises du 
jeune homme lui faisaient éprouver un frisson qui 
ajoutait encore au charme de cette cour clandestine. 
Depuis le fameux déjeuner, Marius n'avait pas mis 
les pieds chez les Grandfief ; mais les soirs de lune 
Georgette, accoudée à la fenêtre de sa chambre, le 
voyait rôder autour des clôtures de Salvanches, et 
l'innocente se le représentait déjà escaladant les 
murailles et accrochant une échelle de corde à son 
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balcon. Elle se couchait alors avec de naïves ter- 
reurs, rêvait de son amoureux, se relevait parfois 
pour courir pieds nus à la fenêtre et regarder s'il 
était encore là, plante sous quelque platane de la 
promenade endormie Peu à peu Marins lui- 
même prit goût à cette amourette, commencée par 
bravade et continuée pour le plaisir de vexer ma- 
dame Grandfief. L'appétissante beauté de cette 
petite provinciale, ses joues de brugnon mûrissant, 
ses yeux noirs hypocritement baissés, ses lèvres 
rouges et gourmandes avaient de quoi séduire ce 
robuste garçon, dont les goûts rabelaisiens juraient 
étonnamment avec la poésie funèbre et nostalgique. 
Insensiblement son imagination s'échauffa, son 
cœur d'abord très-calme s'émut à son tour ; bref, 
ce qui n'avait été qu'un jeu au début finit par de- 
venir, non une grande passion — Marius n'était 
pas taillé pour ces sentiments-là, — mais un caprice 
très-vif et suffisamment sérieux. 

On venait d'atteindre l'époque des vendanges. 
C'est le moment où le paysage de Juvigny, ordi- 
nairement trop vert ou trop gris, prend tout à coup 
des teintes d'une intensité et d'une magnificence 
absolument méridionales. Dans les bois, les alisiers 
rougissent, les hêtres se mordorent, et les chênes 
ont des tons couleur de tan. De loin, la forêt mou- 
tonne comme une mer aux sombres vagues d'un 
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violet pourpré ; mais c'est surtout au revers des vi- 
gnobles que se donne pour les yeux une vraie fête 
de diaprures éclatantes et artistement fondues. Sur 
les molles ondulations des collines barroises, l'au- 
tomne jette un manteau qui fait penser aux mer- 
veilles des plus riches tissus de l'Orient. Les 
pampres, métamorphosés par la maturité, y étalent 
toute la gamme des rouges et des jaunes : splen- 
deurs cramoisies, verts pâles, ors rutilants, fraîches 
rousseurs d'aurore, tout cela harmonieux et chan- 
tant comme une symphonie magique. En bas les 
feuillages argentés des saules, en haut les blanches 
vapeurs de l'horizon marient doucement aux colo- 
rations ardents des bois et des vignes la verdure 
des prés et l'azur du ciel. L'arrière-saison, qui est 
presque toujours belle, ajoute encore à la joviale 
physionomie du pays. Alors tout Juvigny est en 
liesse. La vigne est la principale richesse du sol, 
et, quand la récolte abonde, chaque propriétaire 
vide quelques vieilles bouteilles du fond de sa cave 
en l'honneur de la vendange nouvelle. Dès l'aube, 
vendangeurs et vendangeuses s'en vont par bandes 
et chantent dans les rues ; les routes sont tout le 
jour sillonnées de béions chargés de raisins; les 
fouleries ouvrent leurs grandes portes charretières 
et laissent voir dans leur profondeur obscure les 
ventres énormes des cuves et les bedaines plus 



208 LE MAEIAGE DE GEEAED. 

rondelettes des tonneaux rangés an loDg des murs. 
Vers midi, les dames et les jeunes filles partent 
pour les vignes et vont se mêler aux travailleurs ; 
on emporte le goûter et on le savoure en plein air, 
à la marge d'un pré, puis, comme les bons sujets 
de Grandgousier, on s'en va vers les saussaies, et 
là, sur l'herbe drue, tous dansent des rondes, 
" tant baudement que c'est passe-temps céleste les 
voir ainsi soy rigoller " . . . . Dans chaque contrée, 
l'écho renvoie des clameurs et des chansons. On ne 
/}y^y'-* \/A rentre à la ville qu'à la ferune , avec le dernier 

bélon, et la journée se termine par un gras souper, 
arrosé de vin pelure d'oignon et tout retentissant 
d'éclats de rire. C'est un temps de liberté et d'al- 
légresse tapageuse, où tous les rangs sont confon- 
dus, toutes les pruderies laissées de côté. La molle 
odeur vineuse qui s'exhale des pressoirs et em- 
baume l'air invite encore à ce laisser-aller familier. 
Marius Laheyrard n'avait garde de manquer à 
ces agapes provinciales, d'autant qu'il espérait y 
retrouver mademoiselle Grandfief. Le dieu des 
amoureux le servit à point, et une belle après- 
dînée, dans la vigne d'un de ses amis, il rencontra 
Georgette près des jeunes filles du propriétaire, 
qui vendangeaient elles-mêmes, mêlées aux femmes 
,de journée. Pour surcroît de chance, elle était 
venue seule; madame Grandfief, retenue au logis 
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par une migraine, avait consenti à confier sa fille à . 

une amie. C'était pour le poète une précieuse au- £//L-#^<.<C' 
baine, et il en profita, comme bien vous pensez. 
On vendangea côte à côte, mangeant à la même 
grappe, goûtant dans la même assiette et profitant 
de la familiarité des rondes pour se serrer la main. 
Le soir, quand on rentra en ville, le propriétaire 
de la vigne retint Marius à souper, et au dessert 
déboucha deux bouteilles de Champagne en l'hon- 
neur des dames. *Georgette, qui ne dédaignait pas 
le vin mousseux, se laissa tenter et vida une flûte 
tout entière. Le poëte ne fit pas non plus la petite 
bouche, et, quand on se leva «de table, les cerveaux 
étaient échauffés, les yeux brillants et les lèvres 
babillardes. 

La femme de chambre de Georgette l'attendait, 
et il fallait partir. Elle passa dans une pièce voisine 
pour prendre un manteau et s'apprêter ; à la faveur 
du remue-ménage général, Marius, très-gaillard 
et ne se rendant pas trop compte de ce qu'il faisait, 
se glissa hors de la salle à manger et se mit à la re- 
cherche de la jeune fille. Il vaguait lentement par 
le corridor à demi éclairé quand, du haut du palier, 
il vit mademoiselle Grandfief venir à lui. Elle gra- 
vissait allègrement l'escalier en fredonnant une 
valse et en tenant à la main son chapeau de paille. 
Jamais elle n'avait paru si jolie à Marius, coquette- 
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ment décoiffée, le nez au vent, les joues roses et la 
bouche souriante. Ses gros yeux étincelaient, et, 
comme elle était essoufflée, sa jeune poitrine ronde 
soulevait doucement l'étoffe du corsage. J'ai dit que 
Marius avait une pointe de Champagne, Georgette 
elle-même était émoustillée ; la promenade, la lé- 
gère excitation du raisin mordu à la grappe, la 
gaieté du souper, tout cela lui avait monté au cer- 
veau. Elle était si fraîche et avenante, le palier 
était si solitaire, que, ma foi, Marius sentit un dé- 
mon amoureux qui le poussait ; sans parler, il prit 
les deux mains de Georgette, qui souriait, et ap- 
pliqua un baiser droit sur ses lèvres épanouies. 
Elle en fut tout étourdie d'abord; soit éblouisse- 
ment, soit terreur, soit peut-être aussi parce qu'elle 
trouvait à ce baiser impertinent je ne sais quelle 
douceur non encore goûtée, elle ne fit pas un 
mouvement, et Marius, — les poètes sont pleins de 
fatuité, — crut sentir que les lèvres de Georgette 
ne fuyaient pas trop les siennes. Tout à coup elle 
poussa un petit cri, une porte venait de s'ouvrir, 
et Reine Lecomte, qui se trouvait au nombre des 
vendangeuses, s'était montrée sur le seuil. Made- 
moiselle Grandfief se dégagea d'un air indigné et 
s'enfuit tout rouge, tandis que Marius, avec cet 
aplomb superbe que donne une demi-griserie, 
descendait l'escalier, enchanté de son aventure, se 
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pourléchant au seul souvenir de ce baiser, et mur- 
murant en son pardedans : — Attrape, madame 
Grandfief ! 

Georgette rentra confuse et songeuse à Salvan- 
ches. Elle éprouvait intérieurement une sensation 
étrange, inquiétante, faite de terreur et de plaisir, 
d'angoisse et de langueur. Quand les lèvres de Ma- 
rius avaient touché les siennes, il lui avait semblé 
qu'il lui passait alternativement de la neige et du 
feu dans les veines, son cœur s'était serré délicieu- 
sement, et, — il fallait bien se l'avouer, quoi qu'elle 
en rougît, — elle avait eu le désir que ce baiser 
se prolongeât pendant des heures. Maintenant 
encore elle croyait sentir l'impression de ces lèvres 
audacieuses sur les siennes, quelque chose comme 
un fruit savoureux et brûlant écrasé sur la bou- 
che Bientôt cependant une peur terrible envahit 

son âme de dévote et d'ingénue ; c'était un péché 
qu'elle venait de commettre, et ce devait être un 
affreux péché, puisqu'il laissait après lui une fièvre 
si troublante et si douce! Hélène Laheyrard, si 
cruellement punie et compromise, n'avait peut-être 
pas commis une faute pire Et si, par une puni- 
tion du ciel, ce détestable péché allait avoir pour 
elle les mêmes funestes conséquences que pour la 

fille de l'inspecteur ! Cette crainte bizarre la fit 

frissonner des pieds à la tête. Il ne lui fut plus 
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possible de penser à autre chose. Quand elle se 
trouva seule dans sa petite chambre, son effroi re- 
doubla. Elle se regarda un moment dans son miroir 
et détourna brusquement la tête, l'éclat de ses yeux 
l'épouvantait Bien sûr, il s'était passé en elle 
quelque chose de nouveau et de terrible, elle avait la 
fièvre, elle éprouvait un frémissement inexplicable. 
— Ah ! mon Dieu, que vais-je devenir ! pensait-elle 
en enfonçant sa tête brune dans l'oreiller, et cette 
mauvaise langue de Reine, qui a tout vu et qui va 

tout dire ! Demain je serai la fable de la ville. — 

Elle sanglotait et se désolait bien bas ; elle ne s'en- 
dormit que fort tard et rêva toute la nuit d'Hélène 
Laheyrard. 

Au réveil, elle courut de nouveau à son miroir. 
En voyant ses yeux cernés, ses traits tirés et ses 
lèvres pâles, elle n'eut plus de doute. Assurément 
elle était perdue, elle aussi. Comment oserait-elle 
affronter le sévère regard inquisiteur de sa mère? 
H fallait pourtant se montrer, et à l'heure du dé- 
jeuner elle descendit en tremblant Heureusement 
madame Grandfief, affairée par des préparatifs de 
lessive, ne remarqua pas les traits altérés de sa fille. 
Pendant la matinée, Georgette resta muette et 
anxieuse. Chaque fois qu'elle passait devant une 
glace, elle y constatait avec effroi la pâleur de son 
visage, et ses craintes redoublaient Son agitation 
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et sa tristesse n'échappèrent pas à l'abbé Volland, 
qui vint à Salvanches dans l'après-midi. Le curé 
avait connu George tte tout enfant, et la traitait 
encore en petite fille. Il était observateur, et fut 
frappé du changement survenu dans ce visage or- 
dinairement épanoui et indifférent II s'imagina 
que Georgette regrettait son mariage manqué avec 
Gérard, que cette déception la chagrinait plus 
qu'elle ne voulait le dire, et il résolut de s'expli- 
quer là-dessus avec la jeune fille. Au moment de 
prendre congé de madame Grandfief: — A propos, 
fit-il à Georgette, j'ai à te parler au sujet de ce 
devant d'autel que les demoiselles du rosaire bro- 
dent pour la chapelle de la Vierge, viens me voir 
demain au presbytère après la messe de neuf heures. 
Cette invitation accrut encore l'anxiété de ma- 
demoiselle Grandfief. Le curé connaissait déjà sans 
douto l'aventure, et l'idée d'un interrogatoire la 
fit frémir. Aussi le lendemain, après une mau- 
vaise nuit, un terrible frisson la prit quand elle 
souleva le lourd marteau du presbytère. Le curé 
venait de rentrer, et se promenait lentement dans 
sa bibliothèque en attendant la jeune fille. Dès 
qu'il la vit, il renvoya sa vieille gouvernante, plaça 
avec l'habileté d'un juge d'instruction son fauteuil 
à contre-jour, afin que toute la lumière tombât sur 
son interlocutrice, puis, prenant les mains de Geor- 
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gette et la faisant asseoir en face de lui : — Eh bien I 
ma chère enfant, commença-t-il, quoi de nouveau à 
Salvanches ? 

— Bien, monsieur le curé, maman prépare sa 
lessive et papa est à la chasse. 

— - Et toi, que fais-tu ? On dirait que tu t'ennuies, 
ta figure s'allonge. 

Georgette frémit et devint plus pâle. — Moi? 
répondit-elle en baissant les yeux sous les regards 
du curé, mais je n'ai rien, je vous assure. 

— Alors d'où te vient cette figure bouleversée ?. . . 
L'abbé Volland la dévisagea de nouveau par- 
dessus ses lunettes, et remarqua qu'elle perdait 
contenance. — Je te dis que tu es changée, pour- 
suivit-il, on ne fait pas une mine comme celle-là 
sans motif. Voyons mon enfant, ne sois pas dissi- 
mulée, et conte-moi tes petites peines ; tu sais bien 
que je ne suia pas sévère comme ta mère et que tu 
peux avoir confiance en moi. 

— Ah ! monsieur le curé, s'écria Georgette, les 
yeux toujours baissés et tordant nerveusement ses 
mains l'une dans l'autre, je n'oserai jamais ! 

— C'est donc bien gros ? demanda l'abbé avec un 
sourire encourageant. 

— C'est impossible à dire, murmura Georgette, 
puis, comme poussée par les terreurs et les remords 
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qui l'étoiiffaient : — Monsieur le curé, j'ai commis une 
faute ! balbutia-t-elle en tremblant. 

— Une faute ? reprit l'abbé un peu dérouté. — 
Il vit la figure consternée de mademoiselle Geor- 
gette et reprit d'un ton plus grave : — Veux-tu que 
je t'entende en confession? 

— Oh ! répliqua-t-elle avec un accent tragique, 

c'est inutile, car il faudra bien que j'avoue ma 

position à ma mère. 

Le curé eut un soubresaut qui fit rouler son fau- 
teuil en arrière. — Ah çà! s'écria-t-il décontenancé, 
de quoi s'agit-il donc et qu'as-tu fait ? 

— Je crois, soupira la pauvre enfant, je crois que 
je suis, . . . que je suis comme Hélène Laheyrard. 

Elle se couvrit la figure de ses mains. L'abbé 
Volland effaré se dressa debout sur ses jambes 
courtes. — Hein ! grommela-t-il, que me contes-tu 

là? as-tu perdu l'esprit? Voyons, mon enfant, 

explique-toi plus clairement et avec une pleine 
franchise Qu'est-il arrivé ? Les fautes de la na- 
ture de celles dont tu parles ne se commettent point 
par pensée, ni même par désir .... On ne pèche pas 
de cette façon-là . . . toute seule. 

Le curé s'épongea le front, car cet interrogatoire 
délicat le faisait suer à grosses gouttes. 

— Je n'étais pas seule, reprit Georgette ; puis, 
fondant en larmes et devenant tout à coup plus 
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expansive: — Ah! monsieur le curé, je suis bien 
perdue, allez ! 

— Sainte Vierge ! s'écria le pauvre curé en joi- 
gnant les mains, quel est le vaurien assez criminel 
pour ? . . . . 

— M. Marius Laheyrard. 

— Marius ! . . .Encore ! mais il y a donc une fa- 
talité sur cette famille ! . . . . Enfin, malheureuse en- 
fant, dis-moi tout ; il n'est plus temps de rien ca- 
cher maintenant. Où. cela s'est-il passé? 

— Sur l'escalier de M. Corrard, sanglota Geor- 
gette. 

— Sur un escalier ? . . . . Impudence éhontce ! s'é- 
cria l'abbé confondu ; enfin quoi ? comment ? . . . . 
parle ! 

Et lambeaux par lambeaux, il arracha la naïve 
confidence de mademoiselle Grandfief. Elle avoua 
tout, en tremblant comme la feuille : la cour assi- 
due, encouragée, que lui avait faite Marius, l'après- 
midi dans la vigne, la légère griserie du souper, le 
baiser enfin, le terrible baiser sur les lèvres, — et 
le plaisir qu'elle y avait pris. 

— Et puis ? grogna l'abbé indigné. 

— C'est tout, murmura Georgette noyée dans ses 
larmes et sa confusion. 

Le curé respira longuement, avec un soulagement 
profond. — Tu me dis bien toute la vérité ? 
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— Hélas ! oui, monsieur le curé. 

Malgré la terreur qu'il avait éprouvée, l'abbé 
Voilant eut grand' peine à réprimer un sourire. 
Cette naïveté l'émerveillait II restait silencieux, 
contemplant la manche de sa soutane. A la fin, il 
se retourna vers Georgette, qui attendait, confuse 
et larmoyante : — Ma chère enfant, dit gravement 
le curé, sèche tes yeux et rassure-toi. La Provi- 
dence est miséricordieuse, la chose que tu crains 
n'arrive jamais. ..la première fois. Seulement tiens- 
toi sur tes gardes, car je ne répondrais plus de rien 
en cas de récidive. 

Il se leva pour dissimuler une envie de rire et se 
promena de long en large, tandis que Georgette 
essuyait ses joues et se rassérénait un peu. — Cette 
affaire, continua-t-il, après avoir adressé une verte 
semonce à l'ingénue, n'en est pas moins profondé- 
ment regrettable ; j'espère que ce mauvais sujet de 
Marius aura gardé le secret de ses fredaines, j'irai 
tantôt lui laver la tête, et, Dieu merci ! nous éviterons 
ce nouveau scandale. 

— C'est que, murmura humblement Georgette, 
quelqu'un était là qui nous a vue. — Et elle raconta 
la brusque apparition de Reine Lecomte. 

— La peste ! ne put s'empêcher de maugréer 
l'abbé Volland, voilà qui gâte tout ! . . . . Cette petite 
fille a une langue de vipère, et elle a sans doute déjà 
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bavardé .... Me voilà obligé maintenant d'en causer 
avec ta mère. 

A ce seul mot, mademoiselle Georgette se mit de 
nouveau à pleurer de façon à toucher le cœur du 
curé — Allons, dit-il en la renvoyant à demi-rassurée, 
ne te désole pas, je prends tout sur moi, et je ferai 
en sorte que tu ne sois pas grondée. 

Le jour même, il se rendit à Salvanches, prit 
madame Grandfief à part et lui conta l'affaire. Dès 
les premiers mots, la vertueuse dame entra dans 
une colère rouge contre Marius, jurant qu'elle irait 
elle-même dénoncer son insolence à la justice. 

— Du calme ! reprit doucement l'abbé, dans 
l'intérêt de Georgette il faudrait au contraire éviter 
d'ébruiter cette déplorable histoire; malheureuse- 
ment le silence n'est guère possible, la scène a eu 
un témoin ; Reine Lecomte, la couturière, a tout vu. 

Cette révélation ne fit qu'allumer davantage le 
courroux de madame Grandfief. — Eh bien! s'écria- 
t-elle, raison de plus pour signaler à la vindicte 
publique la violence injurieuse de ce débauché, et 
faire proclamer bien haut l'innocence de Georgette. 

— Permettez, dit l'abbé, il faut voir les choses 
comme elles sont: M. Laheyrard est assurément 
fort coupable, mais Georgette a aussi quelques 
peccadilles à se reprocher; elle m'a avoué qu'elle 
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n'avait rien fait pour décourager ce jeune écervelé, 
au contraire .... 

— C'est impossible! protesta madame Grandfief, 
ma fille à été trop bien élevée 

— L'abbé secoua la tête et raconta tout ce que la 
jeune fille lui avait confessé. Madame Grandfief fut 
consternée. — Suis- je assez malheureuse! reprit-elle 
après un long silence, une fille à laquelle je n'ai 
inculqué que de bons principes. Je vais devenir la 
risée de la ville. . .Que faire, monsieur le curé? 

— Il y aurait un moyen de remédier à tout le 
mal, hasarda l'abbé ; Georgette aime M. Lahey- 
rard ; . . . . mariez-les. 

Madame Grandfief bondit, tout son orgueil se 
révolta, et elle jeta les hauts cris. — Jamais ! s'écria- 
t-elle; ma fille entrer dans une famille pareille, 
après la scandaleuse aventure de mademoiselle 
Laheyrard, j'en mourrais de honte 

— Eh ! Madame, répliqua le curé, qui vous dit 
qu'Hélène soit coupable? Ce qui vient de se passer 
devrait vous enseigner l'indulgence. Georgette est 
innocente, et cependant demain elle peut se trouver 
atteinte par les mêmes absurdes calominies .... 
Croyez-moi, faites la part du feu et assoupissez tout 
cela par un mariage. 

— Je jetterais plutôt ma fille au fond d'un cou- 
vent! répondit l'inflexible matrone en tournant 
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toute sa colère contre Georgette, c'est une enfant 
dénaturée, et je veux la punir. 

— Elle est assez punie par 1$ peur qu'elle a eue, 
riposta le curé ; le mieux est d'éviter un scandale et 
d'agir en mère prudente ... 

— Un mariage dans de pareilles conditions, quand 
ma fille a refusé des partis superbes ! . . . . Non, c'est 
impossible. 

— Enfin, conclut l'abbé en prenant son chapeau 
et en faisant sa révérence, réfléchissez encore, 

pesez le pour et le contre Je reviendrai vous 

voir demain. 



Pendant que ces choses se passaient à Salvan- 
ches, M. de Seigneulles avait enfin réparé les désor- 
dres causés par l'api lication inconsidérée des qua- 
rante sangsues. Dès qu'il fut rétabli, il prit l'un 
des premiers trains et atteignit Paris sans encom- 
bre à la nuit tombante. Il s'installa rue Saint-Do- 
minique, dans un antique et silencieux hôtel meu- 
blé, où il avait logé, sous la Restauration ; puis le 
lendemain matin, coiffé de son chapeau aux larges 
ailes, emprisonné dans sa longue redingote et. cra- 
vaté de blanc, il se dirigea gravement vers l'insti- 
tution où s'était réfugiée Hélène Laheyrard. 

Le pensionnat de madame Le Mancel était situé 
dans cette partie solitaire de la rue de Vaugirard 
qui avoisine le boulevard Montparnasse. Le cheva- 
lier n'avait pas fait trente pas le long des grands 
murs de ce quartier désert, qu'il s'arrêta net aveo 
les marques d'une violente surprise. Il se fit un 
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abat-jour de l'une de ses mains et lâcha un juron 
énergique en procédant à l'inspection d'un prome- 
neur matineux, dont la figure était à demi-cachée 
par le col relevé de son pardessus, et qui n'était 
autre que Gérard. Le jeune homme, adossé au mur, 
contemplait mélancoliquement une haute porte 
cochère peinte en vert, au-dessus de laquelle on 
lisait : Institution de madame Le Manoel, fondée en 
1838. — Derrière cette porte, dans la cour qui précé- 
dait la maison, deux grands platanes secouaient 
leurs ramures à demi-effeuillées, entre lesquelles on 
apercevait un corps de logis aux fenêtres closes. 

— Sangrebleu ? Monsieur, s'écria le chevalier en 
secouant l'épaule du rêveur, absorbé dans sa con- 
templation, je vous trouverai donc toujours là où. 
vous ne devez pas être ! 

Gérard tressaillit en reconnaissant M. de Sei- 
gneulles, mais reprenant rapidement possession de 
son sang-froid : — Mon père, commença-t-il. . . . 

— Que diantre êtes- vous venu faire ici ? inter- 
rompit impétueusement le chevalier. 

— Réparer mes torts. 

— Vous avez revu cette demoiselle ? 

— Non, répliqua piteusement Gérard : pendant 
les huit premières journées de mon séjour elle était 
malade, et je n'ai pu la voir ; aujourd'hui qu'elle 
est rétablie, on refuse de me laisser entrer. 
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— On a parbleu bien raison, et votre insistance 

est déplacée C'est; à moi de voir mademoiselle 

Laheyrard, riposta M. de Seigneulles en soulevant 
le marteau de la porte verte. 

— Permettez-moi d'entrer avec vous ! murmura 
le jeune homme d'une ^oix suppliante. 

— Non certes ! 

La porte s'était entre-bâillée ; Gérard saisit son 
père par le bras: — Mon père, vous allez voir Hé- 
lène, soyez bon pour elle, ne me réduisez pas au 
désespoir I 

— Mule du pape ! Allez vous me donner des 
leçons de convenance?. . . Mêlpz-vous de vos affaires 
et retournez à la maison. — Le chevalier parlait 
absolument comme si la rue de Vaugirard n'eût 
pas été à soixante lieues de la rue du TribeL — Ou 
plutôt reprit-il après un moment d'hésitation, at- 
tendez-moi ici, sur le trottoir. 

M. de Seigneulles pénétra dans la cour, et la 
lourde porte se referma. H avait préparé un billet 
but lequel il avait écrit de sa grosse écriture bâ- 
tarde : " Le chevalier de Seigneulles désire avoir 
un entretien avec mademoiselle Laheyrard." Il 
chargea le concierge de le faire parvenir à la jeune 
fille, et un quart d'heure après il fut introduit dans 
une petite pièce où travaillait Hélène. Une étagère 
garnie de livres, quelques chaises de paille, une 
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table sur laquelle une rose de F arrière-saison 
s'épanouissait dans un verre, composaient le simple 
ameublement de cette chambre, où le chevalier fit 
son entrée solennellement, la tête droite dans sa cra- 
vate blanche, le sourcil froncé et la bouche pincée. 
Hélène, encore toute troublée par l'annonce de 
cette visite inattendue, se tenait debout près de la 
table. Ses beaux cheveux bouclés, dont l'indépen- 
dante désinvolture avait jadis si fort scandalisé M. 
de Seigneulles, étaient renoués par un ruban bleu 
et encadraient discrètement sa figure pâlie. 

— Mademoiselle, commença brusquement le che- 
valier, je suis M. de Seigneulles. — Hélène s'in- 
clina.-Je n'ai jamais transigé avec mon devoir, 
continua-t-il, et, bien que dans cette malheureuse 
affaire vous ayez eu les premiers torts 

— Monsieur, interrompit-elle avec vivacité, vous 
êtes cruel ! . . . . Je me suis assez punie moi-même en 
me séparant de tous ceux que j'aime, et vous devriez 
m'épargner des reproches, même mérités. 

Le chevalier eut un mouvement de surprise. La 
charmante voix d'Hélène le pénétrait malgré lui, 
et amollissait d'une étrange façon les dures fibres 
de ce cœur résistant comme le vieux chêne. Il releva 
les yeux, et ne put s'empêcher d'admirer l'attitude 
digne et simple de la jeune fille. Il s'était attendu à 
des airs évaporés, à des récriminations ou à une 
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scène de larmes, et il restait étonné de la conte- 
nance à la fois fière et résignée de son interlo- 
cutrice. — Laissez-moi finir, reprit-il, vous ne m'avez 
pas compris. Votre conduite personnelle ne me 
regarde pas, mais j'ai le devoir de m'inquiéter de 
celle de mon fils et de réparer ses sottises. Je suis 
gentilhomme, et je tiens à l'honneur de ma famille. 

— Pardon, Monsieur, dit Hélène, je ne comprends 
pas davantage. 

— Je vais m'expliquer plus clairement, répliqua 
le chevalier impatienté du peu de perspicacité de 
mademoiselle Laheyrard, et, comme il n'avait paa 
l'art des nuances, il ajouta d'un air grognon: — 
Mon fils vous a fait du tort, et nous vous devons un 
dédommagement 

— Un dédommagement ! murmura Hélène en le 
regardant avec stupéfaction. 

— Oui, poursuivit-il, si dur que soit le sacrifice, 
nous avons, nous autres, l'habitude de payer nos 
dettes sans marchander. 

Cette fois la jeune fille trembla d'avoir compris ; 
elle crut que M. de Seigneullea s'était mis en tête 
de lui offrir une compensation pécuniaire pour prix 
de son départ de Juvigny. Le rouge lui monta aux 
joues, et avec cette promptitude de parole qui lui 
était naturelle : — Âi-je bien entendu? balbutia-t-elle 
indignée, que signifient ces mots de dette et de 
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paiement? Seriez-vous venu me proposer un mar- 
ché ? . . . . 

— Hein ? murmura M. de Seigneulles. — Ces der- 
niers mots avaient réveillé toutes ses préventions. 
Il conservait à l'égard des Parisiens les méfiances 
du provincial qui craint toujours d'être dupe. Le 
naturel soupçonneux et finassier du Lorrain reprit 
le dessus. Il songea qu'il avait peut-être affaire à 
une de ces matoises personnes qui ne crient bien 
haut que pour donner plus de prix à leur résistance, 
et il résolut d'éprouver Hélène. — H scruta de ses 
petits yeux gris les clairs regards de la jeune fille. 

— Et quand cela serait? reprit-il avec aplomb. 

— Ce serait pour moi la pire des punitions. 

— Ainsi vous refuseriez mes offres, quelles qu'el- 
les fussent ? 

— Oui certes, s'écria Hélène avec emportement 
il faut que vous me jugiez bien mal ! Je ne suis pas 
noble, mais j'ai le cœur aussi haut placé que vous 
autres. . . . Pas un mot de plus, Monsieur, veuillez 
vous retirer. 

Elle fit quelques pas vers la porte. Le chevalier, 
fort confus, mais enchanté intérieurement, la regar- 
dait avec une bienveillance croissante. — Mais, sangre- 
bleu! grommela-t-il, vous ne pouvez pourtant pas 
m'empêcher de réparer les offenses de mon fils? 
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— On n'offense pas les gens parce qu'on les aime, 
répondit-elle avec un sourire attriste, et les torts 
dont vous parlez sont imaginaires. 

— Imaginaires? pas tant cela, puisqu'ils vous ont 
forcée de quitter Juvigny. 

— Ce départ était projeté depuis longtemps, et je 
n'ai fait que l'avancer de quelques semaines, 

— Mais vous êtes partie compromise. 

— Aux yeux de quelques personnes qui me haïs- 
sent, peut-être ; mais à mes yeux et à ceux de mes 

amis, nullement Eh quoi? parce que j'ai aimé 

quelqu'un honnêtement, et parce que je me suis 
éloignée pour ne pas être un sujet de trouble dans 
la famille de celui que j'aimais, je serais compromise ? 
Non, Monsieur, ma conscience est en repos, et mon 
honneur est intact 

— Pardon, murmura le chevalier, ce n'est pas ce 
que disent là-bas vos meilleurs amis. 

— Et que peut-on dire ? s'écria Hélène étonnée. 

— On prétend, commença- t-il, mais la chose 

n'était pas commode à expliquer ; il s'arrêta, regarda 
un moment la charmante figure de la jeune fille, son 
front intelligent, ses yeux si limpides et si sincères, 
sa bouche si spirituelle, dont les lèvres pures 
et fermes semblaient n'avoir jamais laissé passer 
un mensonge. Le pauvre chevalier se sentit de plus 
en plus embarrassé. — Pardonnez-moi, reprit-il de 
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sa voix la moins rude, si je m'appesantis sur ce 
sujet délicat; mais je suis venu ici pour parler 
franchement. On est convaincu à Juvigny que mon 
fils,— et j'en rougis en vous le disant, — que Gérard 
n'a pas craint de vous compromettre gravement* 
et, que, si vous avez quitté la ville, c'était pour 
cacher une faute. . . . 

A mesure qu'il parlait, les yeux d'Hélène sem- 
blaient s'agrandir démesurément ; elle rougit d'abord, 
puis tout à coup devint très-pâle, sa gorge était 
serrée et ses lèvres blanches frémissaient Ne 
pouvant articuler un mot, elle fit un geste pour 
supplier le chevalier de s'arrêter ; puis elle s'assit 
près de la table, la figure bouleversée et le regard 
fixe. — Moi ? moi ? murmura-t-elle. 

M. de Seigneulles, inquiet, la regardait, et com- 
mençait à regretter de lui avoir parlé si rudement 
L'ancien garde du corps s'était trouvé plus à l'aise 
en 1830, en face des barricades, qu'en tête-à-tête 
avec cette jeune fille abîmée dans sa douleur muette. 
D y avait une telle sincérité dans l'exclamation 
d'Hélène, une telle expression d'honnêteté dans tous 
ses traits, que le chevalier eut honte d'avoir cru si 
facilement aux bavardages de Juvigny. 

— Mademoiselle ! hasarda-t-il timidement 

— Hélène tressaillit.— O mon père ! pauvre père ! 
s'écria-t-elle. — La pensée du désespoir de M. L** >T^ 
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heyrard, s'il apprenait cette calomnie, souleva 
brusquement les flots de douleur qu'elle essayait de 
comprimer. Sa poitrine se gonfla, ses yeux se 
mouillèrent, et elle éclata en sanglots. C'était un 
de ces chagrins naïfs et désordonnés comme en 
ont les enfants, un orage de larmes qui menaçait 
de ne plus s'arrêter. M. de Seigneulles se sentait 
profondément remué par cette scène de désola- 
tion. Se souvenant de l'après-midi où il avait été 
témoin de la tendresse de la jeune fille pour son 
père, il se rappela combien cet amour était tou- 
chant, et il comprit tout ce qu'il y avait de dou- 
loureuse angoisse dans ce cri poussé par Hélène. 

— Sa première pensée a été pour son père, son- 
gea le chevalier, décidément je l'avais mal jugée. — 
Il se rapprocha d'un air repentant et attendri. Au 
même instant, la jolie tête blonde d'Hélène, cédant 
au poids de cette affliction trop lourde, se renversa 
en arrière, et M. de Seigneulles crut qu'elle allait se 
trouver mal Eperdu, ne sachant plus que faire, 
l'inflexible chevalier s'agenouilla précipitamment 
devant la jeune fille, et soudain, courbant son altière 
grise, avec les précautions minutieuses et tendres 
d'un père pour son enfant malade, il déposa un baiser 
sur la main de mademoiselle Laheyrard. 

— Pardon ! dit-elle à travers ses larmes, c'a été 
plus fort que moi Le coup était si violent et si 



230 LE MAKLAGE DE GEBABD. 

inattendu ! J'ai tout de suite songé au mal qne ces 

méchancetés feraient à mon père J'ai donc été 

bien étourdie pour qu'on ait pu imaginer une 

pareille chose? Je vous en prie, monsieur! ne 

croyez pas que je me sois oubliée à ce point. 
L'amour de votre fils pour moi a toujours été aussi 
dévoué que respectueux, je vous le jure, et lui-même 

vous l'affirmera Pourquoi ne vous l'a-t-il pas 

dit déjà? 

— Pourquoi ? murmura le chevalier confus, dame! 
c'est que je ne l'ai pas laissé parler; je me suis 
emporté comme une soupe au lait, et je suis 

parti Mais, reprit-il gravement, sa parole est 

inutile, je vous crois, mademoiselle, et je mets à vos 
pieds mes plus humbles excuses. 

Hélène essuya ses yeux humides, et s'apercevant 
tout à coup que le chevalier avait un genou en terre, 
elle lui tendit la main pour le forcer à se relever. — 
Tous n'avez pas d'excuses à me faire, monsieur de 
Seigneulles, c'est moi qui ai à vous demander pardon 
d'avoir follement troublé votre repos et contrarié 
vos désirs. 

Le chevalier fit un superbe geste d'abnégation. 

Il faut être indulgent avec moi, poursuivit-elle 

en tournant vers lui ses grands yeux, j'ai été si mal 
élevée ! Quand je suis arrivée à Juvigny, je me 
figurais que tout m'était permis, — ma mère s'oo- 
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cupait à peine de moi, — et mon père, ajouta-t-elle 
avec un pâle sourire, n'était pas sévère comme tant 
d'autres. . . .H m'a terriblement gâtée ! 

— Aussi, vous l'aimez, lui! soupira M. de Sei- 

gneulles. 

— Oh! oui, et une de mes tristesses de chaque 

jeur, c'est de ne pouvoir plus l'embrasser comme 

autrefois. 

— Patience, vous vous dédommagerez au retour. 

Hélène secoua tristement la tête. — Je ne retour- 
nerai plus à Juvigny, dit-elle d'une voix ferme. 

— À d'autres ! s'exclama le chevalier, je vous y 

forcerai bien. 

— Vous, Monsieur? — .. Elle le regardait aveo 

stupéfaction. 

— Moi, certainement. . . . Vous imaginez-vous que 

je me sois fait cahoter huit heures dans ce maudit 

chemin de fer uniquement pour venir vous tirer 

des larmes? Ne comprenez-vous pas pourquoi je 

suis ici? 
La figure d'Hélène s'éclairait peu à peu, et la 

stupeur y faisait place à une émotion qui n'avait 

plus rien de pénible. — Mais, Monsieur, balbutia- 

t-elle, je crois, . . . je ne sais 

— N'aimez-vous plus mon fils ? 

Elle rougissait, et ses lèvres s'agitaient sans 

trouver une parole. — Ne me répondez pas 1 s'écria 
le fougueux chevalier, attendez je reviens ! 
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Il s'élança hors de la chambre, descendit quatre 
à quatre l'escalier et alla retrouver Gérard qui se 
morfondait en proie à toutes les transes de l'at- 
tente. — Suivez-moi! commanda M. de Seigneulles 
d'un ton impétueux. 

Le jeune homme et son père remontèrent lente- 
ment l'escalier, au grand ébahisse me it des pen- 
sionnaires curieuses de l'institution Le ManceL 
Quand ils furent dans la petite chambre où Hélène, 
debout et tremblante, se demandait si elle avait rêvé, 
le chevalier s'inclina respectueusement devant elle : — 
Mademoiselle, dit-il, j'ai l'honneur de vous demander 
votre main pour mon fils, Gérard de Seigneulles; 
puis, se retournant vers son fils : — Allons, Monsieur, 
ajouta-t-il, baisez la main de votre fiancée. 

H y eut un cri, un double cri de joie dans la petite 
chambre de la pension. Gérard s'était précipité 
sur les mains d'Hélène et les couvrait de baisers; 
le soleil lui-même se mettait cfe la fête, le brouillard 
d'octobre s'était déchiré, et un gai rayon clair, 
passant à travers les rideaux, courait sur les boucles 
blondes de la jeune fille, sur les pétales de la rose 
épanouie et sur la tête de Gérard, incliné devant 
celle qu'il aimait Dans un coin, l'austère chevalier 
contemplait cette scène d'amour, écoutait le bruit 
des caresses et sentait un singulier enrouement le 
prendre à la gorge .... Il vit le moment ou les pleurs 
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allaient lui monter aux yeux, et, honteux de cette 
émotion envahissante, il essaya de la renfoncer 
dans sa poitrine avec un juron : — Sangrebleu! grom- 
mela-t-iL 

Cette exclamation fit relever la tête à Hélène; 
arrachant ses mains aux caresses de Gérard, elle 
lui montra son père avec un rapide signe des yeux; 
Le jeune homme comprit, s'élança vers le vieux 
gentilhomme qu'il serra dans ses bras, et, pour la 
première fois une étreinte de véritable et chaude 
tendresse unit M. de Seigneulles et son fils .... 

L'émoi fut grand à Juvigny, quand les curieux 
qui flânaient devant l'hôtel de la Rose d'Or, at- 
tendant l'arrivée de l'omnibus du chemin de fer, 
en virent descendre un matin, Gérard, suivi d'Hé- 
lène et du chevalier. M. de Seigneulles, rajeuni de 
dix ans et se redressant de toute la hauteur de sa 
taille, offrit galamment le bras à Hélène ; Gérard, 
dont la figure radieuse annonçait le bonheur, se 
tint à côté de la jeune fille, et tous trois gagnèrent 
lentement la ville haute par la montée de l'Horloge, 
tandis que les boutiquiers se penchaient sur le pas 
de leur porte pour les voir passer. L'attidude res- 
pectueuse du chevalier et le visage épanoui de Gé- 
rard indiquaient assez clairement quel serait le 
dénouement de toute cette aventure ; mais si quel- 
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que esprit fort eût encore conservé des doutes, 
les mines triomphantes de madame Laheyrard au 
lendemain du retour de sa fille auraient suffi. pour 
les dissiper. La femme de 1'inôpecteur éclatait dans 
sa peau, tant la vanité l'avait prodigieusement 
gonflée; son humeur loquace ne pouvait plus se 
contenir et se répandait en confidences banales et 
bruyantes. Par un revirement assez fréquent dans 
le monde des petites villes, où l'on est fort courtisan 
du succès, les préventions amassées contre Hélène 
firent place à un subit engouement Ce fut à qui 
protesterait bien haut contre l'absurdité des ca- 
lomnies publiées sur son compte, et chacun voulut 
avoir, dès le premier jour, prédit l'heureuse conclu- 
sion des amours de Gérard ; Magdelinat lui-même 
se flatta d'y avoir aidé. Oomme un bonheur ne vient 
jamais seul, la nouvelle du mariage d'Hélène acheva 
de triompher des scrupules de madame Grandfief ; 
elle fit contre fortune bon cœur, agréa Marius pour 
le mari de Georgette, et de cette façon l'aimable 
abbé Yolland eut la joie de bénir les deux couples 
l'un après l'autre. 

A partir de cette cérémonie, le vernis poétique 
de Marius, qui n'existait qu'à fleur d'épiderme, 
s'est écaillé rapidement ; les dessous bourgeois ont 
reparu, et l'auteur des Poèmes orgiaques est devenu 
un honnête philistin, faisant ses quatre repas, se 
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couchant tôt et "dormant fort bien sans gloire." 
Sons la chaude influence de l'amour d'Hélène et de 
Gérard, le sombre logis du chevalier s'est aussi 
métamorphosé : les vieilles maisons où l'on s'aime 
rajeunissent, et M. de Seigneulles lui-même s'y 
est senti reverdir ; mais le plus surprenant effet de 
ces deux joyeux mariages, c'est qu'ils en ont déter- 
miné un troisième auquel on ne s'attendait guère, 
celui de Finoël. De dépit, le bossu s'est décidé à 
épouser l'adroite et coquette Reine Lecomte. De- 
puis lors tout lui réussit, il est fort heureux et il a 
beaucoup d'enfants. 
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Attention is particularly called to the following séries of re- 
prints as of great value to the student as well as the gênerai 
reader of French. The romances and plays are interesting as 
stories, représentative of the authors, of high literary value and 
pure in morality. They are tastefully printed, cheap, and suita- 
ble as well for the class-room as the library. 

ROMANS CHOISIS . 

Sold at 60 Cents each, or les» titan lialf the priée of 

the Taris éditions hère. 

This collection of excellent French novels are ail bright 
romances, and can be put into the hands of a class for reading 
aloud, as well as be recommended to the gênerai reader on the 
score of excellence and interest. The list now comprises 

No.l.-"DOSIA," by Mme. Henry GbéviijIjE. One of the brightest 
and most amusing of this popular author's stories. 

No, 2.—" L'ABBÉ CONSTANTIN," by Ludovic HAiiÉvr, whose 
délicate oharm and beauty of story has won its author 
the coveted chair in the Académie Française. 

No. 3.— " LE MABIAGE DE GÉBABD," by Andbé Thetjbiet. 
A delightful story of French provincial life by one of the 
most élégant of French writers. 

No. 4.— "LE BOI DES MONTAGNES," by Edmond Aboxtt, 
Which is one of the cleverest. most amusing and brilliant 
of this iamented authors romances. 

No. 5.— "LE MABIAGE DE GABBIELLE, by Daniet, 
Lesueub. An interesting story of Parisian life, written so 
cleverly that it has been crowned by the French Academy, 

No. 6.—" L'AMI FBITZ," by Ebckmànn-Ch atbi an . 

IN PRBPARATION 
No. 7.—" LE MAITBE DES FOBGE8," by Geobges Ohnet. 

The séries will be continued with stories of Jules Sandeau, 
Ohnet, Jules Verne and other well known writers. 
The second séries is the 

THEATRE CONTEMPORAIN 

coraprising some of the best contemporaneous French dramatic 
lijterature, and of invaluable use to the student in colloquial 
French. This séries has been received with great favor by 
teachers everywhere, and many of the principal collèges — nota- 
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bly Harvard, Yale and Golumbia — hâve taken up the books for 
their French classes . 

They are well printed in good clear type, and are sold at the 
uniform price of * 

25 CENTS EACH. 

No. 1.— LE VOYAGE DE M. PERRICHON. By E. Labiche. 

« 2.— \ VENT D '°P EST . i i vol By E. d'flEBViLLY. 

! LA SOUPIÈRE. i J 

" 3.— LA GRAMMAIRE By E. Labiche. 

" 4.— LE GENTILHOMME PAUVRE. By Dumanoib & 
Lafaboue. 



" 5.— -I 



LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS. By Léon 

GOZLAN. 



«< 



AUTOUR D'UN BERCEAU. By E. Le- 
Gouvé. 

6.— LA FÉE By Octave Feuillet. 

" 7.— BERTRAND ET RATON By E. Scribe. 

" 8.— LE PERLE NOIRE By Victobien Sardou. 

" 9.— LES DEUX SOURDS By Jules Molnaux. 

" 10.— LE MAITRE DE FORGES Bv'Geobges Ohnet. 

" 11.— LE TESTAMENT DE CÉSAR GIRODOT. By Adolphe 

BELOT AND E VlLLETABD 

" 12.— LE GENDRE DE M. POIRIER. By Emile Augieb 
et Jules Sandeau. 

" 13.— LE MONDE, OU L'ON S'ENNUIE. By Êdouabd 
Paillebon. 

" H.— LA LETTRE CHARGÉE. By E. Labiche; with An- 
notations, by Pbop. V. F. Bebnard. 

« 15.— "LA FILLE DE ROLAND," by Henbi de Bobniek- 



The third séries comprises sorae of the very best short stories, 
nouvelles of French authors. They are very prettfly printed, 
of convenient size, and are issued under the title of 

CONTES CHOISIS, 

and are published at the uniform price of 

25 CENTS EACH. 

No. 1.— " LA MÈRE DE LA MARQUISE." By Edmond About. 
A most delightful and amusing story, thoroughly charac- 
teristic of the author. 

No. 2.—" LE SIÉGÉ DE BERLIN ET AUTRES CONTES." By 
Alphonse Daudet. Comprising six of this brilliant au- 
thor's charming short stories. 
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No. 3.—" UN MARIAGE D'AMOUR." By Ludovic Ha&évy. 

A delightful little love romance, pure, bright and delicious. 
No. 4.—" LA MARE AU DIABLE." By Geoege Sand. A 

charming idyl of French country life in the author's 

purest and best style. 
No. 5.— "PEPPINO," by L. D. Ventura, is a story of Italian 

Life in New York, written by a well-known professor of 

languages. 
No. C— "IDYLLES," by Mme Henry Gréville, contains a 

number of slories, f ull of sentiment and poetry, and in 

this delightful author's most élégant style. 
No. 7.— •• CABINE." By Louis Énault. 
No. 8.—** LES FIANCÉS DE GRINDERWALD." By Ebck- 

mann-Chatrian. Containing, besides this amusing little 

romance, the characteristic one of "Les Amoureux de 

Catherine." 
No. 9.— •■ LES FRÈRES COLOMBE." By Georges de Peyre- 

brune. One of the most exquisitely written stories of the 

séries 

IN PREPARATION. 
No. 10.— ' UN MARIAGE DE PARIS, OU LE BUSTE." By 

Edmond About. 
No. 11.— "LE CHIEN DU CAPITAINE." By Louis Enault. 

THÉÂTRE FOR YOUNG FOLKS. 



This is a séries of original little plays suitable for class read- 
ing or school performance, written especially for children, by 
MM. Michaud and de Villeroy. They are issued in similar forra 
to the Théâtre Contemporain, but at 

io CENTS EACH. 

The list comprises 

No. 1.— LES DEUX ÉCOLIERS. By A. Laurent de Vt:liiER07. 

" 2— LE ROI D'AMÉRIQUE By Henri Michaud. 

" 3.-UNE AFFAIRE COMPLIQUÉE.... 

" 4.— LA SOMNAMBULE 

" 5— STELLA " 

«• 6.__ une héroïne 

FRENCH DIALOGUES AND RECITATIONS. By Edelbert 
Jeanrenaud. This is an admirable collection of poems, 
dialogues and pièces suitable for school readings or 
récitals. 12mo, cloth $1.00 

MÉCANISME DE LA CONJUGAISON DES VERBES. By 
Henry M [chaud. Is a little treatise on the construction 
of French verbs, especially in regard to their moods, 
tenses and terminations. Î2mo. $0 25 

L'ART D'INTERESSER EN CLASSE. By Prof. V. S. Ber- 
nard. A new manual of readings and conversation al 
pièces carefully arranged. 12mo, cloth $1.25 
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LE GENRE DES NOMS, by Prof. V. F. Bernard. Is a 
treatise on the gender of French nouns, of which there 
is no other to be obtained, 12mo, 40c. I 

" LA LANGUE FRANÇAISE ; MÉTHODE PRATIQUE POUR | 

LVÉTUDE DE CETTE LANGUE" By Paul Bercy, B.L.: 
L.D. 

This is an important contribution to the science of languages 
by the Natural Method, and is written by a teacher of many 
years expérience. It simplifies the study of French in a re- 
markable manner. Sam pie sheets sent on application. 

ITALIAN. 

" ALBERTO." By E. De Amicis. This is the first of a new 
séries of " Novelle Italiane," which, if properly sustained 
will be continued from timeto time by other stories from 
the best contemporaneous Italian authors. " Alberto " is 
a charming stcry by the great Italian author-traveler, 
whose romances are very little known on this side of the 
Atlantic. It will hâve the advantage of English notes by 
Prof. T. E. Comba. 18mo. paper, 35c. 

SPANISH. 

Mr. Jenkins desires to announce that he has now ready the 
first of a séries of Spanish plays of a similar scope to the Théâtre 
Contemporain, which will be issued at the same price. This 
play is 

LA INDEPENDENCIA. By Don Manuel Breton de los 
Herreros, and is a bright modem comedy. excellently 
adapted for school readings. 12mo, paper, 25 cents. 

LATIN. 

THE BEGINNER'S LATIN, By Professor W. McDowsiii* 
HaijSey, Ph.D. 
This is an elementary work in Latin, admirably adapted for 
beginners in the language, and the resuit of many years' teach- 
ing on the part of the author. 12mo, cloth. $1.00. 
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